显影液的气味刺入鼻腔，她死死咬住嘴唇，指甲几乎掐进掌心——父亲猝死那晚，空气里也是这股刺鼻的酸涩。
“吱呀”一声，木门被风吹开一道缝，阴冷的风卷着雨丝灌进来。
墙上的老照片“哗啦”乱响，一张泛黄的合影被掀翻在地。
照片里穿白旗袍的女人眉眼含笑，可玻璃相框裂开的纹路正巧横在她脖颈上，像一道狰狞的疤。
林疏影猛地后退半步，后腰撞上冰凉的显影台。
十三年了，她依然不敢直视这间屋子。
父亲蜷缩在显影液里青紫的脸、母亲撕心裂肺的哭喊、还有满地翻滚的底片筒......记忆碎片如锋利的玻璃渣，随着暗房潮湿的霉味扎进太阳穴。
木盒是突然出现的。
在擦拭父亲最爱的海鸥DF-3000时，相机底座“咔嗒”弹开，一叠裹着油纸的底片鬼魅般滑落。
胶卷边缘焦黑卷曲，像是从火场抢出来的遗物。
显影罐里的银盐粒子开始翻涌时，林疏影听见了哭声。
不是幻觉——是真正的、凄厉的女人啜泣，从暗房排水管深处涌上来，混着陈年松节油的刺鼻气味。
她哆嗦着抓起剪刀，红色安全灯却在这时剧烈闪烁，在女人逐渐显影的脸上投下血痕般的阴影。
第一张底片上的女人在笑，杏眼里汪着蜜；第二张她跪坐在焦土上，旗袍下摆烧成灰烬；第三张......林疏影的呼吸凝在喉咙——女人怀里抱着个婴儿，襁褓上绣着“余烬照相馆”的logo。
暗房门轰然洞开。
母亲沈白露立在逆光里，手中的汤碗摔得粉碎。
“谁准你碰这个的？”
她的尖叫比哭声更瘆人。
泛黄的汤药在地板上蜿蜒成河，倒映出第四张底片——右下角日期赫然是2023年3月21日。
正是父亲墓碑上刻着的死期。
沈白露突然捂住嘴干呕，一缕黑发从她斑白的鬓角滑落，发梢沾着暗红色碎屑。
林疏影瞳孔骤缩——那根本不是头皮屑，是没烧尽的底片残渣，带着30年前古镇大火特有的焦油味。
暗房排水管的呜咽声陡然尖锐，像女人掐着嗓子笑。
第二章：Kodak Retina玻璃柜台突然炸开蛛