殿外呼啸的阴风裹着忘川河的腥气灌进领口，他忍不住打了个寒颤，这才惊觉自己的魂体竟能感受到地府刺骨的寒意。
"看好了，这是生死簿的根基。
"牛头一把掀开檀木架上的黑布，露出层层叠叠的古籍。
最底层的册子泛着诡异的青紫色，边角缠绕着暗金色的锁链，每翻动一页，都发出指甲刮擦玻璃般的刺耳声响。
"阳寿未尽的归枉死卷，寿终正寝的入善终册，横死暴毙的要单独归档......"牛头粗粝的手指重重戳在泛黄的纸页上，"但凡入错一档，整个阴阳秩序都会出乱子！
"阿皓咽了咽唾沫，目光扫过密密麻麻的分类标签。
忽然，他注意到角落里一本封皮渗血的册子，正要伸手触碰，牛头猛地挥起铁鞭抽在他手腕上："那是凶煞录！
没阎王令擅自翻阅，魂灵都得被绞成齑粉！
"阿皓慌忙缩手，却见自己的魂体表面泛起一层淡淡的虚影，像是被阴气腐蚀的痕迹。
"现在教你誊写的规矩。
"牛头抓起案头的朱砂砚，浓稠的暗红色液体在砚台中缓缓蠕动，"这是往生血墨，专门用来记录新魂。
下笔前必须念诵勾魂咒，否则写出来的字迹会自己消失。
"说着，他示范般在空白卷轴上写下几笔，墨痕竟化作细小的蝌蚪状游向总册。
阿皓依样画葫芦，可刚念出咒语，砚台突然剧烈震颤，血墨喷溅在他脸上。
那些沾到皮肤的液体像活物般钻入魂体，眼前顿时浮现出无数张扭曲的鬼脸。
"稳住心神！
"牛头一把按住他的肩膀，掌心传来的阴寒让阿皓瞬间清醒，"每个字都得带着往生之意，不然魂灵的怨念会反噬！
"正当阿皓集中精神重新书写时，档案室的木门突然被撞开。
一个浑身浴血的新魂跌跌撞撞冲进来，他的脖颈处还插着半截钢筋，双目圆睁却空洞无神。
"快登记！
"押解的马面将铁链甩在地上，"这小子在工地被塔吊砸死，阳间还有笔百万保险金的纠纷，得赶紧存档！
"阿皓手忙脚乱地翻开"横死卷"，却发现密密麻麻的空白页上浮现出淡金色的字迹。
牛头凑过来一看，皱眉道："这是天命批注，说明此人的死牵扯到阳间因果。
"他抓起判官笔，在"死亡原因"栏重重写下"天命所归"西字，血墨竟凝成锁链状将文字缠绕。
就在这时，整间档案室突然剧烈摇晃。
所有生死簿自动翻开，书页无风自动，发出沙沙的低语。
阿皓惊恐地看到，自己刚刚誊写的字迹正在诡异地扭曲变形，原本工整的楷书逐渐化作狰狞的鬼脸。
"不好！
有魂灵在篡改记录！
"牛头举起铁鞭，鞭梢燃起幽蓝色的火焰。
阿皓突然想起师傅教过的"镇灵诀"，咬破指尖在虚空画出符印。
血色符咒亮起的瞬间，所有异动戛然而止。
牛头诧异地看着他："没想到顶香人还有这一手？
不过别以为会点法术就能偷懒，真正的考验还在后头。
"说着，他指向档案室深处一扇紧闭的铜门，"那里存放着百年以上的旧档，每隔七日就要用镇魂香熏蒸，稍有不慎......"话音未落，铜门突然传来指甲抓挠的声响，伴随着若有若无的啜泣。
阿皓感觉魂体的寒意更甚，仿佛有无数双眼睛正透过门缝窥视。
牛头却若无其事地继续讲解："明日起，你要跟着黑白无常学习勾魂流程。
记住，地府的每道工序都关乎阴阳平衡，稍有差池，你在阳间的肉身......"他故意拖长尾音，露出意味深长的狞笑。
当阿皓终于完成牛头布置的十份誊写任务时，幽冥钟恰好敲响三更。
他揉着发疼的手腕望向窗外，只见忘川河上漂浮着点点绿光，那是溺亡鬼魂的眼睛。
突然，一道熟悉的身影从河边闪过——分明是他在阳间救治过的难产孕妇！
阿皓正要追出去，却被牛头一把拽住："别多管闲事！
阳寿己尽的魂灵，谁也救不了。
"回到临时分配的阴宅，阿皓躺在床上辗转难眠。
枕头下的判官笔隐隐发烫，他知道，自己再也不是那个能在阳间自由穿梭的顶香人了。
窗外传来锁链拖行的声响，像是某种古老而恐怖的存在正在苏醒，而这，仅仅是他在地府工作的第一个夜晚。