羊城八月的午后，连空气都黏腻得能拧出水来。
"欢迎光临——"门口感应器响起机械女声。
亦瑶转身时差点撞上一堵人墙。
来人个子很高，黑色T恤下隐约可见肌肉轮廓，腕上戴着块看起来能买下整条街的手表。
最引人注目的是他怀里抱着的金毛幼犬，正用湿漉漉的鼻子蹭他下巴。
"它需要驱虫。
"男人开口，声音像砂纸磨过亦瑶的耳膜。
他低头看价签时，睫毛在眼下投出扇形阴影。
"好的，请跟我来诊疗室。
"亦瑶接过小狗，指尖不小心擦过对方的手背，像碰到了一块烧红的炭。
诊疗台上，小金毛不安分地扭动。
亦瑶绾起长发，露出后颈一颗小痣。
男人目光黏在那里，首到她转身取药。
"它叫什么名字？
""还没起。
"男人突然凑近，消毒水味里混入雪松香水，"你觉得瑶瑶怎么样？
"亦瑶手一抖，驱虫药差点掉在地上。
抬头对上他促狭的眼睛，才意识到被戏弄了。
脸颊腾地烧起来，连耳尖都变成粉色。
后来亦瑶才知道，他叫祁念，祁氏地产的太子爷。
那天之后，他每周都带着不同品种的狗来"看病"，最后连隔壁花店的流浪猫都被他借来充数。
"今天这只布偶猫...""祁先生，"亦瑶终于忍不住戳穿，"这是隔壁李奶奶养的中华田园猫，您只是给它戴了美瞳。
"祁念大笑时会把头仰成45度角，喉结在颈线上滚动。
他忽然抓起亦瑶的手按在自己胸口："被你发现了。
那要不要做我女朋友？
我心跳现在120，医疗事故你负责。
"亦瑶想抽手，却被他十指相扣。
孤儿院长大的她从没被人这样炽热地注视过，像整个银河都倾泻在她眼底。
恋爱后，祁念的占有欲逐渐显露。
他不许亦瑶穿短裙上班，每次有男顾客搭讪，就会"恰好"出现在柜台后搂她的腰。
有次发现亦瑶手机里存着兽医学长的电话，当晚就把她堵在宠物店仓库亲到腿软。
"你是我的。
"他啃咬亦瑶锁骨时含糊地说，手指缠着她的发丝，"全部都是。
"转折发生在祁念去北京接手分公司那天。
亦瑶在机场哭得打嗝，他捏着她下巴恶狠狠地说："每天必须视频，说少了晚安一次我就飞回来收拾你。
"第一个月，他们隔着屏幕吃同样的外卖，祁念甚至会开着视频会议偷偷给亦瑶发肉麻短信。
但第二个月，宠物店旺季来临，亦瑶经常忙到倒头就睡。
那天她给一窝细小狗接生到凌晨，沾枕即眠。
第二天被二十七个未接来电惊醒，最新消息是凌晨三点发的：你死了吗？
视频接通时，祁念眼下挂着青黑。
他砸了手边的水晶烟灰缸："我他妈以为你出车祸了！
"亦瑶解释到第三遍时，他突然安静下来："亦瑶，你是不是觉得我特可笑？
"此后三天，祁念音讯全无。
亦瑶守着冷掉的手机，才发现自己连他北京住址都不知道。
第西天清晨，宠物店门铃大作。
祁念胡子拉碴地站在门口，手里拎着两笼尖叫的活鸡。
"老板娘，"他把鸡笼咣当扔在地上，"给狐狸精的贡品。
"亦瑶还没反应过来，就被扛起来扔进车里。
祁念咬着她耳朵说："以后睡前视频改睡前运动，我看你还敢不敢睡着。
"车后座堆满北京特产，最上面是盒被压变形的稻香村。
亦瑶突然明白，这个跋扈的大少爷是连夜开车十几个小时回来的。
她摸到他方向盘上磨破的水泡，眼泪砸在他手背。
"哭什么？
"祁念凶巴巴地给她系安全带，"再哭就在这办了你。
"但吻落下来时轻得像羽毛，带着失而复得的小心翼翼。
后来祁念在亦瑶手机里装了定位，而她学会在值夜班时定闹钟说晚安。
某个周年纪念日，祁念喝醉后抱着她嘟囔："那天我连你墓碑刻什么字都想好了..."亦瑶笑着笑着就哭了，被他舔去咸涩的泪珠。
原来爱情从来不是完美拼图，而是两个带着毛边的人，把最柔软的部分交给对方保管。