“消毒请用碘伏。”
他的声音比凌晨急诊时清晰些，带着低烧后的沙哑，“酒精挥发的乙醇分子会附着在棱镜表面，干扰明天的陨石光谱分析。”
镊子尖的酒精棉球在距伤口三厘米处顿住。
林昭宁看着他认真的眼神，突然想起父亲临终前反复调整望远镜焦距的模样——同样固执的专业癖，同样把仪器看得比伤口重要。
她换了碘伏棉球，动作比平时重了些：“知道自己骑山地车摔成脑震荡的话，光谱仪会被震碎吗？”
许砚礼没接话，目光落在她胸前的工作牌上。
“林昭宁，创伤外科副主任医师。”
他念出名字，唇角微扬，“和令弟的名字一样，都带着‘宁’字。”
碘伏棉球在伤口周围打圈的动作突然僵硬。
林昭宁盯着他衬衫领口翻开的角度，能看见锁骨下方有片淡褐色胎记，形状像缩小的猎户座——和弟弟出事当晚的星图完全重合。
她突然意识到，自己从未对任何患者解释过名字的由来，除了那些被她拒之门外的天文爱好者。
“你的病历上写着***过敏。”
她转移话题，撕开纱布的动作格外用力，“但紫金山的研究员都靠咖啡续命，你怎么受得了？”
“恒温箱里的光谱样本比***更提神。”
许砚礼任她摆弄伤口，视线却落在她左手无名指上，“令弟坠亡前三个月，曾向我借过便携式光谱仪。
他说要检测观测站护栏的金属疲劳度，可惜……”纱布“嘶啦”扯开的声音盖过尾音。
林昭宁看着他额角新结的痂，突然发现伤口走向与弟弟日志里画的超新星爆发轨迹惊人相似。
七年来，她第一次主动问起相关细节：“他有没有说过，为什么突然关注护栏？”
许砚礼的瞳孔微微收缩。
这个问题，正是他冒雨骑车摔进急诊室的原因——三小时前，他在旧资料库发现2018年观测站的维护记录，护栏螺丝的材质报告被人为篡改，而那串异常光谱数据，恰好指向林昭远最后记录的“天鹅座异常”。
“他提到过‘星轨偏差’。”
许砚礼选择隐瞒部分真相，从裤兜摸出被摔裂的手机，锁屏是张光谱曲线图，“这是令弟最后传给我的数据，当时我以为是设备故障，现在看来……”林昭宁的呼吸骤然变浅。
屏幕上的曲线像道未愈合的伤口，波峰处有个异常凸起，和弟弟便签纸上红笔圈住的星星位置完全吻合。
她下意识伸手去碰，指尖却在触到手机前缩回——七年来，她连弟弟的观测日志复印件都要戴三层手套翻看。
“需要做CT吗？”
她突然换上标准的医生口吻，把纱布按在他额角，“颅内可能有出血。”
许砚礼抓住她的手腕，力度轻得像光谱仪捕捉到的星际尘埃：“林医生，你弟弟的观测日志第23行，写着‘超新星爆发前的引力透镜效应’，但那天的天鹅座并没有超新星记录。”
他的拇指无意识摩挲着她手套下的星型纹身，“首到去年，我们在相同天区发现了延迟爆发的证据。”
消毒水气味突然变得尖锐。
林昭宁感觉耳鸣又要袭来，却听见许砚礼继续说：“光的传播需要时间，有些天体事件的证据，会在多年后才抵达地球。”
他松开手，从帆布包里掏出个铁盒，“这是令弟借走的光谱仪探头，我修复了棱镜涂层。”
铁盒打开的瞬间，消毒灯的冷光在棱镜表面折射出七彩光斑。
林昭宁看着那些跳动的光点，突然想起弟弟十六岁生日，用三棱镜在客厅制造彩虹的场景。
那时父亲刚去世，弟弟举着棱镜追着光跑，说每道彩虹都是星星寄来的信。
“他总说你缝合伤口的手法像连接星轨。”
许砚礼的声音放得更轻，“有次观测完流星雨，他在值班室画你的手术示意图，说持针器的弧度和仙女座星系旋臂一模一样。”
林昭宁的手套捏住光谱仪探头，金属表面的温度透过两层乳胶传来。
她发现探头尾部刻着极小的“Z.Y.N”——弟弟名字的缩写。
原来七年前，弟弟就己经在偷偷用这种方式，把她的世界和他的星空连接。
“我不需要这些。”
她猛地合上铁盒，退回他胸前，转身时白大褂带到了床头柜上的保温杯。
土星光环的图案在地面滚动，像段被打乱的星轨。
许砚礼弯腰捡起杯子，发现杯盖内侧贴着张便签，是林昭远的字迹：“给许哥，观测时别总喝冰美式，胃会疼。”
那是2018年夏天，他教林昭远使用光谱仪时，少年偷偷塞进去的。
“令弟出事前，曾把这个留给我。”
他从内袋掏出个牛皮纸袋，里面装着半块碎掉的陨石，“说是在观测站附近捡到的，外壳有高温灼烧痕迹，却不属于任何己知陨石类型。”
陨石的棱角在灯光下泛着冷光。
林昭宁突然想起急诊室那个患者的伤口，想起弟弟便签纸上的“给姐的礼物”。
她伸手接过纸袋，手套触到陨石表面的凹痕，形状竟和自己无名指的纹身严丝合缝。
“许研究员，”她的声音终于软下来，“你……经常这样带着别人的遗物吗？”
许砚礼看着她垂落的睫毛，想起七年前那个暴雨夜。
他在派出所看见个穿白大褂的女孩，攥着手机反复重播未接来电，指节泛白如望远镜的金属支架。
那时他就知道，他们共享着同片被星光灼伤的夜空。
“每个天文研究员都会收集‘时光胶囊’。”
他指指自己的太阳穴，“比如你缝合伤口时的眨眼频率，和脉冲星的自转周期完全同步。”
林昭宁差点笑出声，又硬生生憋回去。
她拆开新的纱布，动作比刚才轻柔许多：“脉冲星自转周期是毫秒级，我眨眼是0.3秒，误差太大。”
“所以需要持续观测。”
许砚礼任她包扎，视线落在她胸前的钢笔上，“令弟说这支笔是你考上医学院时父亲送的，笔尖弧度经过特殊打磨，适合在手术记录上画解剖图。”
纱布突然收紧。
林昭宁看着他绷带下露出的眉骨，突然发现他皱眉时的纹路，和弟弟观测星图时的神情如出一辙。
或许，命运早就在他们的生命里埋下了光谱仪的棱镜，让那些被时光散射的星光，终将在某个时刻，汇聚成完整的星轨。
处理完伤口己是上午十点。
林昭宁摘下手套，用洗手液反复冲洗指尖，却发现陨石凹痕的形状还残留在皮肤上，像道未被消毒的印记。
值班室的窗外，紫金山的轮廓在薄雾中若隐若现，山顶的观测台圆顶微微开启，像只望向宇宙的眼睛。
“林医生！”
小周突然推门进来，手里拿着快递盒，“紫金山天文台寄来的，标注‘紧急科研资料’。”
她认出那是张主任提到的遗物箱。
拆开的瞬间，弟弟的观测日志滑落在地，泛黄的纸页上，2018年4月15日的记录格外清晰：“天鹅座γ星光谱异常，疑似新恒星形成前的物质抛射，许哥说需要更多证据……”许砚礼的声音从身后传来：“令弟发现的，可能是人类首次观测到的‘暗超新星’爆发。”
他不知何时站在门口，额角的绷带渗着淡淡血迹，“这种爆发释放的能量被星际尘埃吸收，所以肉眼看不见，但光谱仪能捕捉到异常。”
林昭宁盯着日志上弟弟的字迹，突然发现页脚画着个小图案——戴白大褂的女孩，手里握着的不是手术刀，而是台光谱仪。
她的视线模糊了，七年来第一次，没有耳鸣，没有消毒水的窒息感，只有许砚礼身上淡淡的铁锈味，像块终于找到磁极的陨石。
“许砚礼，”她转身时，手里还攥着那块陨石，“你说光的传播需要时间，那……”“那束属于令弟的星光，”他接过话头，指尖掠过她无名指的纹身，“早就抵达了该到的地方。”
晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在他们脚边织成星轨般的光带。
林昭宁看着许砚礼胸前的工作证，突然发现编号下方印着行小字：“寻找那些延迟抵达的星光”。
原来有些救赎，就像光谱仪捕捉到的异常信号，在漫长的时光里默默积累，首到某个清晨，在消毒水与望远镜的交界处，绽放成完整的光。