午休时的楼梯间弥漫着泡面味，程野蹲在拐角，第三口馒头卡在喉咙里。干涩的面团刮过食道，他盯着墙皮剥落处露出的红砖，突然想起 2025 年躺在废墟下时，碎砖扎进后颈的剧痛。手机在裤兜震动，屏幕亮起 "老妈" 的备注时，他看见自己映在屏保上的脸 —— 十六岁的少年眼底还没长出 2025 年的沧桑，校服领口却沾着馒头碎屑。"小野，生活费......" 母亲的声音带着颤抖，