林疏月的特训教室悬浮在实验楼西侧，透明穹顶外流淌着银河投影。我攥着感应笔推开玻璃门时，正撞见十七面体水晶灯将晨光折射成黎曼曲面。"迟到两分十七秒。"林疏月背对门站在全息沙盘前，马尾辫系着冷银色的拓扑环，"把上周的联赛附加题重做一遍。"沙盘嗡鸣着升起三维城市模型，交通网在晨雾中苏醒。这是上届全国数学建模大赛的魔鬼题型——用微分几何优化城市物流，当年让三分之一的参赛者