七岁的沈逸风裹着银鼠皮袄，趴在雕五蝠捧云的红木床边，看乳娘给新生的弟弟系上虎头纹夹棉襁褓。
檐角冰棱融化的滴水声里，忽听得怀中婴孩发出声软糯的哼唧，小公子忙把暖手炉塞给丫鬟，伸出冻得通红的手指轻触婴儿鼻尖：“怎么比我院子里化的雪珠子还凉！”
东厢书房传来窸窣响动，沈父握着半卷《玉匣记》踱到廊下，玄狐皮袍扫落了案头一叠朱砂符纸——原是照着古籍描了整夜的北斗护身纹。
正欲训斥长子莫要吵嚷，却见晨光穿透窗棂上未及撤换的梅花冰裂纹窗纸，正照着榻上并头而眠的母子三人。
沈母朦胧间将幼子绒绒的胎发绕在指间，恍惚还是去岁深冬埋在云锦被下的并蒂山茶，此刻被长子叽叽咕咕的童言催开了第一瓣红。
安庆五年的倒春寒来得格外峻烈。
沈夫人枕边药盅里浮着的当归须，与窗外老梅新绽的浅红骨朵一道，在乍暖还寒的穿堂风里瑟瑟发抖。
沈逸飞出生那日檐角融了一半的冰柱，此刻又裹上琉璃似的霜壳，垂在产房茜纱窗上划出蜿蜒裂痕。
沈父翻遍《千金方》残卷，将窖藏的冬虫夏草并三月茵陈熬作琥珀色的汤剂——本该用春分后采的嫩艾叶作引，可医修摸着脉象首摇头：“夫人这漏下之症，最忌逢春木旺……”药吊子昼夜咕嘟作响，蒸得西厢梁木沁出苦泪。
一日，丫鬟捧着朱漆托盘上的黄芪炖鸽进去时，正撞见沈母咳在帕子上的海棠红。
奶娘忙用银针挑了犀角粉压舌底，却见那血色洇在月白绫帕上，恰似廊下被夜霜打蔫的胭脂梅——本是沈父为讨吉利移栽的百年老桩，偏生在抽新芽的时节枯了半边。
沈逸飞满月那日，沈府大门紧闭，未迎宾客，亦未置办酒席。
沈父亲自下厨，沈逸风在旁帮衬，精心烹制了几道沈母平素喜爱的家常菜。
彼时，沈母卧于榻上，那张曾经倾国倾城的脸庞，如今却被病容与疲惫所笼罩，却仍难掩其绝美之姿。
当沈父将最后一道菜端上桌时，沈母正怀抱着沈逸飞，手中拿着沈父早早备好的拨浪鼓，逗得怀中稚儿“咯咯”欢笑。
沈母望着沈逸飞那纯真无邪的笑脸，嘴角也不自觉地漾起一抹慈爱的笑意，这笑容恰好冲淡了脸上的病容。
“开饭啦！”
沈父轻声唤道。
他从沈母手中接过沈逸飞，轻轻摇晃着怀中的幼子，目光转向沈母，眼中满是心疼，柔声说道：“茹娘，你辛苦了。”
言罢，又看向小小的沈逸飞，佯装嗔怪道：“你也是，都不知道心疼你娘！”
可惜年幼的沈逸飞尚不谙世事，只是一个劲儿地冲着沈父咧嘴傻笑。
暮色漫过窗棂，将沈母倚在湘妃榻上的身影镀上一层琥珀色柔光。
她望着沈逸飞裹在红绸襁褓里咯咯首笑，沈父正用指节轻蹭婴孩粉腮，眼尾漾起的细纹比案头将熄的烛火还要暖上三分。
这笑意在她苍白面容上停留片刻，忽而化作游丝般的叹息。
“小风。”
她朝长子递去一个眼神，腕间玉镯与矮几相碰发出泠泠轻响。
七岁的沈逸风立即上前接过胞弟，动作熟稔地将襁褓往臂弯里送了送。
沈母绣着缠枝莲的袖口掠过丈夫青衫，指尖勾住他腰间褪色的香囊穗子：“再近些……”她气若游丝地说着，被冷汗浸透的鬓发散乱贴在颈侧，“我没力气，你离我近些，我有话和你说。”
沈父慌忙矮下身子，却见妻子并未借力，只是将冰凉的手掌覆在他手背。
她仰头看向长子的瞬间，眼底掠过水色，抚上少年发顶的掌心沁着凉意：“小风，你先带弟弟去偏房玩耍可好？
娘在偏房藏了一件给弟弟的礼物，你去帮弟弟找一找，好吗？”
沈逸风将弟弟往上托了托，婴孩踢蹬间露出绣着“长命百岁”的虎头鞋。
他望着母亲月白中衣上洇开的药渍，忽然想起晨起时瞥见丫鬟端着猩红铜盆匆匆而去的背影。
少年喉头动了动，终是垂首应道：“我这就带弟弟去寻。”
雕花门扉吱呀合拢时，漏进一缕斜阳，正照在沈母袖口未绣完的半朵并蒂莲上。
沈父坐在拔步床沿，铜鹤烛台爆开一朵烛花。
他掌心裹住妻子冰凉的手，却像是攥着将逝的流沙：“茹娘，你有何事要与我说？”
沈母缓缓回握住沈父的手，脸上依旧挂着温柔的笑意，轻声说道：“沈郎，我恐怕熬不过今夜了。”
沈父唇边的笑意瞬间僵住，双手不自觉地用力握紧，急切地说道：“不会的，茹娘，不会的！
卓一送来的火灵芝就养在后山……”他声音嘶哑得像是被砂石磨过，拇指无意识摩挲妻子腕间跳动的脉搏，“等开春化雪……”沈母忽然将洇着药香的帕子按在他唇上。
帕角绣着的合欢花浸了血，倒像淋了胭脂雨的残瓣。
她望着梁间悬着的鎏金婴戏锁，那是小风满月时沈父亲手挂上的，轻声呢喃：“好啦，我自己便是医修，我比谁都清楚自己的身体状况。
这身子内里亏损时日己久，能撑到今日，己是上苍眷顾。
沈郎，你要面对现实。”
话音未落，沈父忽觉掌中纤指微颤——沈母竟从锦被下摸出个褪色的鸳鸯络子，正是当年他出征前夜，她挑灯编就的平安符。
“那年你出征前……”沈母苍白的指尖抚过络子残缺的流苏，北疆朔风裹挟金戈之声忽而穿透雕花窗棂。
沈父恍惚看见刚及冠的自己跨坐在战马上，玄铁甲胄凝着霜花，怀中鸳鸯络子随朔风拍打胸甲。
他分明记得被冷箭贯穿右臂那日，血水浸透三层绷带，却始终没让络子沾上半点猩红。
“沈郎你看，”怀中人忽然剧烈喘息，月白中衣下渗出淡黄药渍，“连鸳鸯都褪成灰雀了。”
她笑着将络子塞进丈夫颤抖的掌心，腕间赫然浮现青紫脉络，宛若宣纸上晕开的毒藤。
沈父太阳穴突突跳动，眼前猩红一片。
他仿佛又看见断箭插在血肉里的模样，可这次任凭他如何攥紧刀柄，都斩不断妻子腕间蔓延的死气。
喉间涌上铁锈味，他竟分不清这是记忆里的血腥气，还是咬破舌尖的痛楚。
青铜烛台轰然倾倒，沈父在明灭的光影里仓皇俯身。
三十岁的将军终于懂得，有些伤口是永远拔不出箭头的。
滚烫的水珠砸在鸳鸯络子上，晕开经年未褪的朱砂色。