多丽坐在狭小的一居室沙发上，医院的检查单散落在茶几上，那些医学术语和数字像一把把锋利的小刀，将她残存的希望割得支离破碎。
一、真的病了"乳腺癌晚期，已转移至肝脏和骨骼。
"医生的声音在她耳边回响，"如果积极治疗，可能还有一年左右的时间。
"一年。
三百六十五天。
多丽机械地计算着，手指无意识地摩挲着左胸上那个硬块，它已经从一个不起眼的小疙瘩变成了宣告她生命倒计时的闹钟。
手机屏幕亮起，她刚刚发出的微信消息上方显示"已读"，但迟迟没有回复。
多丽能想象文忠看到消息时的表情——那副不耐烦的、厌恶的神情，仿佛她是什么甩不掉的麻烦。
三年前离婚时他就是这副表情，当法官将小雨的抚养权判给他时，他也是这副表情。
手机突然震动，多丽的心跳加速。
文忠的回复简短而残忍："你还有没有正事？
离了三年，这要病死的理由说了三年，你想干啥？
要钱没有，你不要命就天天诅咒自己死好了，别来烦我。
"多丽的手指颤抖着，她想辩解，想告诉他自己这次是真的病了，那些检查单上的红章和医生的诊断不是她编造的。
但打了又删，删了又打，最终只发出去一句："对不起，打扰了。
"眼泪无声地滑落，滴在医院的CT报告上，像一朵灰色的花。
多丽环顾这个租来的小公寓，墙上还挂着三年前搬出来时带走的几张照片——小雨五岁生日时在公园里的笑脸，她和文忠结婚十周年时在餐厅的合影。
那些笑容现在看来如此遥远，仿佛来自另一个世界。
她起身走到窗前，外面是城市的万家灯火。
每一盏灯背后都是一个家庭，有争吵，有欢笑，有琐碎的日常。
而她的小公寓里只有沉默和逐渐逼近的死亡。
多丽想起最后一次见到小雨的情景，那时女儿刚满十岁，看她的眼神已经带着陌生和戒备。
"妈妈为什么不要我了？
"小雨当时这样问。
多丽无法解释清楚那些复杂的家庭矛盾，那些日积月累的争吵和伤害