天己经三个月没下雨了。李衍蹲在田埂上，指甲缝里渗着黑泥。他望着龟裂的稻田，裂缝里钻出几株枯黄的稗草，在热浪中瑟瑟发抖。阿姐素娘正用树枝在土坷垃里扒拉，她的布裙己经磨得发白，后背上汗渍结成盐霜，像爬满了无数条白蛇。"子昭，来帮把手。"素娘的声音像晒干的芦苇杆，脆生生的带着裂痕。她手里攥着半片破瓦，正小心翼翼地撬着石头缝里的野草根。李衍摸了摸腰间的短刀，