他今天穿着我挑的奶白色高领毛衣，耳垂红得能滴出血，后颈还沾着化妆师漏掉的闪粉。
我伸手替他掸掉，指尖蹭过发烫的后脖颈："现在跑还来得及。
""哥哥耍赖！
"他跺脚踩碎一片银杏叶，金黄的碎片粘在马丁靴底，"明明说好今天不许逗我。
"尾音被呼啸而过的洒水车碾碎，我趁机扣住他后颈按在树下，吻掉他睫毛上未干的泪珠。
钢印在红底照片上压出凹凸纹路，段燝的拇指反复摩挲那个位置，像是要确认这不是他熬夜画设计图时产生的幻觉。
他卫衣口袋里突然传来叮咚声，我伸手摸出个丝绒盒子，银圈内侧刻着"DY&DS"，边缘还沾着星巴克的咖啡渍。
"上周值夜班烫伤的手，原来是做这个？
"我捏住他想要藏起来的指尖，虎口处新鲜的烫伤疤像枚小月亮。
段燝慌乱地合上盖子："才不是！
是、是帮美术社烧琉璃..."暮色漫过民政局褪色的招牌时，他蜷在我家老沙发里解锁手机。
置顶的"结婚基金"文件夹存着便利店排班表、游戏代练接单记录，最后一张竟是五年前我寄错的明信片——背面用荧光笔涂改液写着"要快点长大"，字迹被摩挲得模糊不清。
"其实上周见过段叔叔。
"我捏他后颈的手顿了顿。
怀里的人突然剧烈颤抖，打翻的柠檬茶在玻璃茶几上洇开深色水渍，他无名指上的银戒撞出清脆的响。
父亲这个词像把生锈的刀，把段燝割回那个暴雨夜。
他攥着我衬衫下摆往黑暗里缩，声音闷在衣料里："他说...说两个男人领证是行为艺术。
"尾音带着水汽，"还让我去看心理医生。
"月光在地板上割出锋利的光斑，段燝的眼泪一颗颗砸在我虎口。
我舔掉他唇角的咸涩，尝到血的味道——原来他把下唇咬破了。
"那我们私奔？
"我说得轻巧，手指梳进他栗色卷发，"去你游戏地图里那个叫糖果镇的地方。
"他挂着泪珠抬头，鼻尖蹭过我新冒的胡茬："要带哥哥的土味情话大全，还有..."湿漉漉的眼睛突然亮起来，"便利店报废的关东煮机！
"后来我们在凌晨三点的便利店补婚礼请柬。
段燝蹲在关东煮热气后面涂鸦，蒸汽把他睫毛熏得湿漉漉的。
突然从柜台底下掏出个皱巴巴的信封："当年塞不进你书包的婚书，我重新画了。
"泛黄的作业纸上，两个火柴人戴着用蜡笔涂成银色的戒指。
十五岁的段燝在角落备注：新郎要每天给新娘买柠檬茶。
婚礼定在初雪那天。
段燝裹着毛绒绒的燕麦色围巾往教堂跑，捧花是用银杏叶折的玫瑰，露水沾在袖口结成冰晶。
当他说"我愿意"时，藏在西装内袋的游戏机突然响起《星之卡比》的背景音乐。
"段！
燝！
"神父的白胡子气得翘起来。
我的新娘在蕾丝面纱下吐舌头，指尖悄悄勾我掌心："卡比说新郎可以亲新娘了。
"我掀开面纱撞见他偷吃的巧克力，榛子碎粘在唇珠上闪闪发亮。
段燝突然按住我后颈往下压，薄荷糖的凉意混着威士忌的热流在齿间炸开。
宾客席传来小表妹的尖叫："燝哥把交杯酒换成可乐了！
"雪落进他敞开的领口时，段燝正踮脚往我西装口袋塞暖宝宝。
十五岁的婚书从内袋滑落，被我们踩着手工订制的皮鞋，在《婚礼进行曲》里跳着幼稚的踩影子游戏。
月光透过彩绘玻璃在他锁骨投下十字星，我终于吻到那个迟到七年的誓言。