监控录像里，零点十七分的博物馆仓库，穿白大褂的管理员在编号0717展柜前驻足时，肩头掠过一片半透明的墨绿衣角——分明是五代将士的甲胄形制。
他调出近三个月的监控，发现每个月农历初七子时，都会有类似的“残影”出现在古镜附近，而这些日期，恰好与案件发生的时间重合。
“沈队，新案子。”
实习生小周抱着文件夹撞开门，“和平路废品站，女性死者，后颈蝴蝶胎记，伤口有青铜残留物。”
解剖台上的灯光比昨夜更冷。
沈砚之盯着死者背部三条渗着铜绿的划痕，突然想起苏瓷修复铜镜时说过的话：“五代匠人会在兵器淬火时掺入琉璃碎屑，所以伤口才会有星芒状结晶。”
他戴上手套的手顿在半空——这次的伤口弧度，竟与他今早晨跑时无意识挥拳的轨迹完全一致。
凌晨三点的工作室飘着艾草香。
苏瓷将十二片琉璃珠按星图排列，镜面突然映出走马灯般的画面：雁门关的月光里，她握着断刀为他缝合甲胄下的伤口，他腕间的云雷纹与她后颈的蝴蝶在篝火中交相辉映；宋末的雨巷里，他是街角打铁匠，她是卖簪的姑娘，最后一面是官兵砸店时，他用断剑为她劈开的血路；民国的拍卖行，她捧着碎镜在枪声中倒下，他作为特工的最后一颗子弹，精准射向她后颈胎记位置的追兵……“每一世都死在你怀里。”
苏瓷对着镜面轻声说，指尖抚过最新浮现的记忆——上一世她是文物修复师，他是卧底刑警，在追回走私古镜的行动中，他替她挡下致命一击，临终前用血在镜面上画了半道星轨。
手机在琉璃珠阵中震动，沈砚之发来的照片里，新死者指甲缝的铜锈呈现出与镜背相同的云雷纹排列。
她忽然注意到工作台角落的放大镜，不知何时映出了博物馆展柜的画面：编号0717的古镜裂痕中，正缓缓浮现出第十二颗琉璃珠的轮廓。
“叩——”敲门声比上一次轻了许多。
沈砚之站在阴影里，左腕的刺青在月光下泛着微光，像活过来的星轨在皮肤下游走。
他手里提着的纸袋渗着热气，是她最爱的杏仁茶，却用了五代陶碗盛放：“查了三个月，所有死者的死亡时间，都在我们相遇的农历初七。”
苏瓷接过陶碗时，指尖触到碗底的刻痕——是她前世刻在剑柄上的十二字箴言。
蒸汽朦胧间，她看见沈砚之的肩线与记忆中那个为她挡箭的身影重合，而他此刻眼中倒映的，正是她上一世咽气前的模样。
“博物馆的监控。”
沈砚之翻开笔记本，画下十二次“残影”出现的位置，恰好连成完整的星图，“每个残影出现时，展柜里的古镜都会吸收月光，在地面投出和你工作室相同的剑阵。”
他顿了顿，声音低下来，“包括我第一次见你那天，其实在你开门前，我己经盯着镜中你的倒影看了三秒——就像千年前在军帐外，等你补完最后一片琉璃珠。”
工作室的挂钟突然倒转。
十二颗琉璃珠同时飞起，在两人之间拼出立体星图，每颗珠子上都映着他们不同世的画面。
苏瓷后颈的胎记化作蝴蝶振翅，而沈砚之腕间的云雷纹分裂成十二道流光，绕着她缓缓旋转——正是前世他为保护她布下的“十二镜渊阵”。
“第七世你说，镜碎人亡是因为我们偷了天机。”
苏瓷伸手触碰星图中宋末打铁铺的画面，火星溅到现实中的沈砚之手臂，却没有留下痕迹，“可这一世，死者都是无辜的人，她们后颈的胎记……”“是镜渊阵的锚点。”
沈砚之握住她即将触碰“民国枪击案”画面的手，星图中子弹突然转向，在镜面上打出第十二道裂痕，“每一世我们相遇，镜渊阵就会启动，需要十二道凡人气运来稳固——那些死者，都是阵眼。”
窗外传来乌鸦的嘶鸣。
苏瓷猛地想起修复铜镜时看见的尸堆，穿月白襦裙的自己跪在中间，周围十二具尸体的后颈都有蝴蝶胎记。
原来千年前的雁门关，他为了让她带着断镜转世，用十二名亲卫的性命布下了轮回阵，而每一世的重逢，都在重复这个残酷的循环。
“所以这次的十二片碎片，是阵眼的钥匙。”
沈砚之盯着自己腕间逐渐清晰的刺青，那是完整的十二星轨，“当碎片集齐，镜渊阵就会开启，要么我们永远困在轮回里，要么……”“要么你我其中一人魂飞魄散，破了这阵。”
苏瓷指向星图中民国那一世，她倒下的位置正好是阵眼中心，“上一世你替我死了，所以这一世，轮到我做阵眼。”
蒸汽突然凝结成冰。
沈砚之的指尖掐入掌心，前世记忆如潮水涌来：雁门关破阵时，她用断刀刺向自己后颈，将他的魂魄封入镜中；宋末兵乱，她故意暴露阵眼引开追兵；民国那次，她算准他会替自己挡枪，提前在镜中刻好下一世的相遇坐标……“原来每一世都是你在选。”
沈砚之抓住她的肩膀，星图中所有画面突然静止，唯有两人现世的倒影在镜面上重叠，“你总说换你来找我，可每次都是用命换命——这次，我要自己破阵。”
琉璃珠突然发出尖锐的鸣响。
博物馆方向传来玻璃碎裂的声音，监控里，编号0717的古镜裂痕全部愈合，镜面映出的不再是展柜，而是沈砚之此刻握枪的模样。
苏瓷后颈的胎记剧烈灼痛，她看见现实中的沈砚之正慢慢透明，像要被吸入星图中央的镜渊。
“抓住我！”
她扯下颈间的银链，那是上一世他的警徽融化后打的，“十二世了，你还不明白吗？
镜渊阵的核心从来不是碎片，是我们不肯松开的手——”星图突然炸开。
十二颗琉璃珠化作十二道流光没入两人眉心，沈砚之腕间的星轨与她后颈的蝴蝶终于重叠，在地面拼出完整的“镜”字。
当第一缕阳光照进工作室时，挂钟的指针重新转动，而千里之外的博物馆，展柜里的古镜悄然消失，只留下一片刻着云雷纹的碎银，正是苏瓷颈间银链的缺失部分。
“下一次轮回，”沈砚之摸着她后颈不再灼痛的胎记，发现那里不知何时变成了云雷纹与蝴蝶的交织图案，“换我们一起破阵。”
苏瓷笑了，指腹划过他腕间新生的蝴蝶印记：“其实千年前你就该知道，我修复的从来不是铜镜，是你每一世为我碎掉的、不肯独活的魂。”
手机在此时震动，是博物馆发来的紧急通知：“宋代缠枝纹铜镜残片全部失踪，监控显示，被一名穿墨绿风衣的男子取走——而该男子的长相，与沈砚之二十年前的全家福中，从未存在过的‘哥哥’完全一致。”