这个被称为"国材李公祠"的明代建筑处处透着古怪——三进院落保存完好，雕花雀替上的鎏金历经西百年仍熠熠生辉，唯独门楼顶部像个被撕开的伤口，***裸地暴露出正方形的天空。
"长宽各九尺九寸，误差不超过三毫米。
"宋雨在平板电脑上记录着，突然发现地面青砖的排列有问题。
她蹲下身，指甲划过砖缝，七道浅沟在阴影中若隐若现，组成一个歪斜的北斗形状。
"后生女，量完了就快走。
"宋雨吓得差点摔了仪器。
祠堂门口站着个干瘦老头，佝偻的身子几乎被影子吞没，手里提着个老式煤油灯。
灯光映出他右脸上可怖的疤痕——像是被什么利爪自上而下撕过。
"阿伯，这些凹槽是...""排水沟。
"老人突然剧烈咳嗽起来，灯焰跟着忽明忽暗，"天黑前要离开祠堂，这是规矩。
"宋雨瞥见老人腰间别着把锈迹斑斑的铜尺，刻度不是常见的寸分，而是些扭曲的符号。
最上方刻着两个小字：李匠。
村委会的档案室弥漫着霉味。
宋雨翻着泛黄的《金林村志》，手指停在崇祯十三年的记载上："是年大旱，李氏阖族于祠堂行祈雨礼，适逢雷暴，族长国材并子弟五人均遭天火，唯存焦骨数段。
后人重修祠堂，遵遗命留天窗以通天神..."窗外传来"咚"的一声闷响。
宋雨掀开窗帘，看见下午那个老人正跪在祠堂前的空地上，面前摆着五个粗陶碗，每个碗里都盛着混浊的液体。
老人用铜尺蘸着碗中物，在地上画着复杂的图案。
月光突然变得惨白。
宋雨倒吸一口凉气——老人画的图案，和她白天记录的凹槽走向完全一致。
子时的祠堂静得能听见自己的心跳。
宋雨打着手电，光束扫过门楼内侧的砖墙时，她发现了更诡异的东西：墙面上布满细密的抓痕，从地面一首延伸到三米多高的天窗边缘，像是有什么东西曾试图爬出去。
测绘仪突然发出尖锐的警报声。
宋雨低头查看屏幕，热成像显示地面凹槽的温度比周围高出12℃。
她颤抖着伸手触碰，指尖传来黏腻的触感——凹槽里不知何时渗出了暗红色液体，正顺着砖缝流向祠堂中央。
"啪嗒"。
一滴冰凉的东西落在她后颈。
宋雨缓缓抬头，看见天窗边缘垂着五根苍白的手指。
月光在这一刻变得血红。
那些手指开始有节奏地敲击窗棂，每敲一下，地上的凹槽就涌出更多液体。
宋雨终于看清了，那不是血，是混合着朱砂的雨水——和老人陶碗里的一模一样。
祠堂深处传来木头开裂的声响。
宋雨转身就跑，却在门槛处绊了一跤。
平板电脑摔在地上，屏幕亮起最后的数据：天窗正下方的地面，七道凹槽连成的图案，正是北斗七星的倒影。
而她没看见的是，族谱残页的背面，还有一行被虫蛀蚀的小字："献五子于天窗，可避刀兵之祸。
后人来此丈量者，当续..."