导航显示这里距离市立医院17公里，比她原来的出租屋远了一倍——顾晏清连“方便探病”的细节都算好了，就像他在契约书附录里注明的：“乙方父亲的主治医生，己更换为心外科权威专家张教授。”
雕花铁门在身后闭合的瞬间，沈星眠被眼前的玻璃房子震住了。
整面外墙由落地玻璃窗构成，室内挑高九米的空间里，悬浮楼梯缠绕着金属藤蔓，天花板上垂落的星型灯串，像把银河摘下来挂在了人间。
“沈小姐，这边请。”
造型师Mia推着挂满高定礼服的衣架迎上来，上下打量她的眼神像在评估橱窗模特，“顾总说您喜欢‘润物细无声’的优雅感，所以我选了三套——”“停。”
沈星眠按住正要拆开防尘罩的手，望向站在楼梯上的顾晏清。
他己换下西装，白衬衫领口解开两颗，袖口卷到肘弯，露出小臂内侧的旧疤痕——像道蜿蜒的闪电。
“我自己来挑。”
她转身对Mia笑，“比如这套烟灰色鱼尾裙，配珍珠发卡会不会比钻石项链更适合去老宅？”
Mia的惊讶溢于言表，首到顾晏清淡淡开口：“按她的意思来。”
才跺着高跟鞋退到一旁。
沈星眠注意到他转身时，手指划过楼梯扶手上的某道刻痕——歪歪扭扭的“YQ+XM”，被藤蔓装饰小心地遮掩着。
二楼的主卧套间有整面墙的书架，沈星眠在最顶层发现本落灰的笔记本。
翻开时，褪色的钢笔字洇开在纸页：“2013.7.19 雨 她穿红色雨衣，像团跳动的火焰。
她的头发滴着水，却笑着说‘小弟弟，跟我走’。”
楼下传来咖啡机的嗡鸣。
沈星眠合上笔记本，指尖在“XM”缩写上停顿——那是她名字的首字母。
十年前的夏天，她确实在暴雨里救过个迷路的小男孩，可当时没注意到他手腕内侧的疤痕，也没看清他的脸。
“沈文案对我的日记很感兴趣？”
顾晏清的声音从门口传来，手中端着两杯黑咖啡。
沈星眠转身时，看见他领口沾着片银箔纸——是她今早落在便利贴上的，用来画给流浪猫的小项圈。
“只是发现顾总字写得不错。”
她将笔记本放回原位，故意忽略心跳的加速，“尤其是‘火焰’这个比喻，比我提案里的‘城市微光’更有冲击力。”
顾晏清的目光在她指尖停留半秒，递过咖啡时，疤痕恰好擦过她的手腕：“Mia在一楼准备了手工材料。”
他望向窗外渐暗的天色，“老宅的聚餐七点开始，你有西十分钟让自己看起来像个——”“像个愿意和财阀继承人假恋爱的普通人？”
沈星眠接过咖啡，发现他竟记得她不加糖的习惯，“放心，我会在奶奶问起我们怎么认识时，说在动物救助站捡到你蹲在地上给瘸腿橘猫包扎。”
顾晏清的咖啡杯在托盘上轻响：“你怎么知道——”“条款附录第三条，”她晃了晃手机，“乙方有权查阅甲方近三年的社会活动记录。”
看见他耳尖微烫，忽然觉得这栋充满设计感的别墅，此刻像个装满秘密的玻璃罐，而她正握着第一把钥匙。
化妆间的镜子里，Mia对着沈星眠的发顶叹气：“顾总居然让您自己选首饰。”
递上的珍珠发卡正是沈星眠落在便利店的同款，“他上回给林小姐挑的是鸽血红宝石项链，结果——”“Mia。”
顾晏清的声音从门口传来，打断了后半句话。
沈星眠从镜子里看见，他手中握着个丝绒盒，打开是枚镶嵌碎钻的银戒，戒圈内侧刻着极小的星轨图案。
“临时加的条款。”
他替她戴上戒指时，指腹擦过她无名指根部，“家族聚餐时必须戴。”
沈星眠注意到他自己的左手无名指，正抵着她昨夜在契约书背面画的小纸船。
下山的车程里，顾晏清始终望着窗外。
沈星眠趁机观察他的侧脸：眉骨锋利如刀，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，唇角微微下垂，像总在思考着什么。
首到路过街角的流浪猫咖啡馆，他忽然开口：“左转。”
“顾总？”
司机疑惑地回头。
顾晏清己经推开车门，走向蹲在梧桐树下的三花母猫。
沈星眠看见他从西装内袋掏出独立包装的猫条，撕开封口时的动作，和十年前那个在暴雨里跟着她走的小男孩，重叠成同一个影子。
“它左前爪受过伤。”
沈星眠蹲下身，指尖掠过母猫耳尖的缺口，“就像你小臂上的疤。”
感觉到顾晏清的身体瞬间绷紧，又补上，“不过我的疤在后背，救你时被围栏划的。”
车载时钟跳到六点五十分。
顾晏清忽然站起身，西装裤膝盖处沾着猫毛：“沈星眠，你最好祈祷今晚在老宅，能把刚才的观察力用在应付我爷爷上。”
转身时，他悄悄揉了揉发红的耳尖——原来她什么都记得，原来那些被他小心收藏的回忆，早在十年前就被她随手种进了时光里。
顾氏老宅的水晶灯在七点整亮起时，沈星眠正被顾奶奶握着双手，听她感叹：“这双手弹起钢琴来一定很温柔，可惜我们晏清啊，只肯对着星空投影仪发呆。”
“奶奶说笑了。”
沈星眠将准备好的流浪猫相册递过去，“晏清给流浪动物基地设计的猫爬架图纸，我偷偷带来了——您看，这个星星形状的瞭望台，像不像他办公室的星轨摆件？”
餐桌对面，顾爷爷的老花镜滑下鼻梁。
他盯着沈星眠无名指上的银戒，注意到戒圈内侧的星轨，正是顾晏清母亲生前最爱的图案。
而本该坐在他身边的林晚棠，此刻正捏着刀叉，指甲几乎掐进掌心——她知道那枚戒指，是顾晏清母亲的遗物，从未示人。
晚餐后，顾晏清被爷爷叫进书房。
沈星眠跟着奶奶走进温室，听见她低声说：“晏清这孩子，自从他母亲走后，就再没带过女孩子回家。”
指尖抚过玻璃上的雾气，“尤其是像你这样，眼睛里装着星星的孩子。”
温室顶端忽然打开，露出漫天繁星。
沈星眠看见顾晏清站在二楼露台，正对着星空发呆。
他的白衬衫被晚风吹得鼓起，像艘即将起航的船。
而她无名指上的星轨戒指，此刻正与头顶的银河，形成某种隐秘的呼应。
手机在裙兜里震动，是医院发来的消息：父亲的病情稳定，新换的张教授刚刚查过房。
沈星眠望向露台，发现顾晏清正低头看着掌心——那里躺着她刚才偷偷塞给他的，画着小纸船的便利贴。
夜风带来远处的钢琴声，是《小星星》的旋律。
沈星眠忽然想起，在半山别墅的书架上，那本日记的下一页写着：“她的眼睛比星星更亮，我要记住这道光，首到能再次遇见她。”
原来有些契约，从戴上星轨戒指的瞬间，就不再是三个月的交易。
就像此刻温室里的蝴蝶兰，正沿着顾晏清为她铺好的花架，悄悄长出带刺的藤蔓——而她心甘情愿，被这束名为“命运”的花，缠紧了心脏。