床栏上凝结着暗褐色的血手印，顺着她颤抖的指尖碎成齑粉。
"叮——"金属碰撞声在走廊尽头炸响。
她抬头望向墙上的电子钟，液晶屏显示着永恒的00:00，血色光晕中隐约可见"1999.7.15"的浮影。
走廊两侧的停尸柜正在剧烈震动，柜门缝隙渗出粘稠的羊水。
"哇啊——"第一声啼哭响起时，林缚雪的后背撞碎了产房玻璃。
三十七号储物柜轰然洞开，浑身裹满胎脂的婴孩蠕动着爬出，脐带在瓷砖上拖出蜿蜒血痕。
它们的眼睛是两汪漆黑的潭水，倒映着天花板上剥落的"母婴平安"横幅。
"别过来！
"她抓起手术推车上的骨钳，金属相击的脆响却让鬼婴们亢奋起来。
最前排的婴灵突然张开血盆大口，乳牙瞬间暴长成獠牙，挂着胎盘碎片的脐带如蟒蛇般缠住她的脚踝。
"嘶啦——"襁褓撕裂声从头顶传来。
通风管道里簌簌落下雪片般的布料，每片残帛都绣着血红日期：1999.7.15。
林缚雪突然想起母亲临终前攥着的那块襁褓，上面的金线牡丹也是这样被撕成碎屑。
"找到你了。
"沙哑的女声裹着腐臭味贴耳响起。
手术刀寒光闪过，林缚雪本能地翻身滚进待产室。
铁架床被拦腰斩断，飞溅的钢钉擦过脸颊。
借着应急灯的绿光，她终于看清追杀者的全貌——八条由不同尸块缝合而成的手臂撑开白大褂，产科主任的腹腔里塞着七颗仍在跳动的胎盘，脐带像蛛丝般粘满整个走廊。
"苏青禾的女儿....."怪物用护士长的断手翻开病历本，腐肉堆积的嘴角裂到耳根，"二十年前你本该死在13号手术室。
"林缚雪的瞳孔骤然收缩。
那个被血渍覆盖的名字，正是母亲失踪前使用的化名。
鬼婴们突然集体转向主任，脐带在空气中绷首如琴弦。
她趁机撞开通往消毒室的安全门，却迎面撞上一面贴满胎儿超声图的墙。
"1999年7月15日，子时三刻。
"泛黄的B超单雪花般飘落，每张影像都显示着相同的畸形胎儿——蜷缩的脊柱上盘踞着蛇形阴影。
通风管传来指甲抓挠声。
林缚雪扯下墙上的消防斧劈开换气扇，钻进管道的瞬间，主任的蛛形身躯己经撞破消毒室铁门。
鬼婴群发出兴奋的尖啸，脐带在管道内壁刮出刺耳噪音。
"叮铃——"怀表坠地的声响让时间凝滞半秒。
林缚雪摸到口袋里的青铜残片，那是坠入深渊前从屏风里抓到的物件。
当主任的利爪撕开通风管时，甲骨文突然在掌心灼烧出"巳"字烙印，幽绿火焰顺着蛛丝逆流而上。
"不！！
"主任腹腔的胎盘同时爆裂，黑血喷溅在超声图上，显露出被涂抹的真相——所有胎儿影像的母体姓名栏都写着：林缚雪。