屏幕蓝光在黑暗里晃出残影，像条垂死挣扎的荧光鱼。
他数过天花板裂缝的纹路，默背过冰箱里过期酸奶的保质期，连窗外梧桐树叶被风吹动的频率都快摸出规律了，可眼皮还是像被502胶水黏住似的，怎么都合不上。
“再这样下去，我怕不是要进化成永动机器人了。”
程叙抓着鸡窝似的头发坐起来，顺手摸过床头柜上的药瓶。
白色药片在掌心骨碌碌打转，他盯着药片突然想起上周刷到的段子——“当代年轻人的续命三件套：枸杞、养生茶，还有褪黑素当糖吃”。
可惜对他来说，褪黑素就跟薄荷糖似的，完全不顶用。
浴室的冷水浇在脸上时，程叙终于找回了点真实感。
镜面上的水雾慢慢凝结成水珠，顺着玻璃往下淌，恍惚间竟让他想起小时候那场暴雨。
也是这样的夜晚，他被雷声惊醒，缩在被窝里数秒针滴答声。
突然，一道猩红闪电劈开黑暗，把卧室里的镜子照得通亮。
年幼的他分明看见，镜中倒映的，不是自己的脸......“嘶！”
程叙猛地甩了甩头，水珠溅在洗手台上，把回忆打散。
他胡乱擦了把脸，余光瞥见镜中自己眼下浓重的青黑，活像被人揍了两拳。
“这鬼样子，说出去怕不是要被人误会我混午夜场的。”
他对着镜子呲牙咧嘴做了个鬼脸，转身去拿毛巾。
可就在这时，浴室的灯突然闪烁起来。
程叙僵在原地，看着天花板上的LED灯管发出刺啦刺啦的电流声，明明灭灭间，周围的空气好像都变得粘稠起来。
他下意识后退半步，后腰撞上洗手台，金属水龙头发出沉闷的撞击声。
“冷静，冷静，肯定是线路老化。”
程叙深吸一口气，伸手去摸墙壁开关。
指尖刚触到按钮，整间浴室突然陷入彻底的黑暗。
紧接着，不知从哪传来玻璃碎裂的声响，细碎的声音在狭小空间里回荡，像极了童年那场梦里，镜子被闪电劈碎的瞬间。
程叙的心脏几乎要跳出嗓子眼，他摸索着掏出手机打开手电筒。
惨白的光束扫过地面，却什么都没发现。
可当光线照向镜面时，他浑身的血液瞬间凝固——镜中本该映出自己的位置，赫然出现了一双眼睛。
那是双琥珀色的眼睛，瞳孔在黑暗中微微收缩，眼尾带着淡淡的红，像是哭过。
眼睛的主人似乎也很惊讶，眼睫剧烈颤动着，和程叙隔着镜面对视。
就在两人目光相撞的刹那，程叙感觉天旋地转，整个人像是被吸进了镜面里。
等他再睁开眼，发现自己站在一个陌生的游乐园里。
生锈的摩天轮在头顶吱呀作响，褪色的旋转木马空荡荡地转着，塑料小马的鬃毛上落满灰尘。
空气中漂浮着一股诡异的甜味，像是融化的棉花糖混着铁锈。
“这......这不会是我幻想出来的吧？”
程叙伸手掐了自己一把，痛感真实得可怕。
他低头看了看身上，还是那套睡衣，拖鞋底还沾着浴室的水渍。
就在这时，身后突然传来脚步声。
他猛地转身，看见一个穿着白色连衣裙的女孩正站在旋转木马前。
女孩背对着他，及腰的长发垂在背后，发梢扎着褪色的红丝带。
程叙注意到她裙摆上沾着深色污渍，像是干涸的血迹。
“喂！”
他试探着喊了一声，“你是谁？
这是哪？”
女孩缓缓转过身，程叙呼吸一滞——那正是镜中出现的那双眼睛。
此刻琥珀色的眸子正盯着他，眼底翻涌着复杂的情绪，像是惊讶、恐惧，又带着一丝难以察觉的期待。
“你......能看见我？”
女孩的声音很轻，像是怕惊飞什么似的。
“废话，我又不是瞎！”
程叙脱口而出，话刚说完就后悔了。
这什么情况？
大半夜在梦里遇见陌生女孩，还这么没礼貌，简首像个憨憨。
可女孩却没生气，反而露出个略带苦涩的笑。
“我叫苏眠。”
她慢慢走近，程叙这才发现她脚踝处缠着绷带，“这里是你的梦境，准确来说，是你的噩梦。”
“啥？
我的噩梦？”
程叙瞪大眼，“开什么玩笑，我虽然失眠，但也没做过这么离谱的梦啊！”
他环顾西周，突然注意到旋转木马底座上刻着一行歪歪扭扭的字：“2008.7.15”。
这个日期莫名让他心头一紧，可无论怎么想，都记不起和自己有什么关系。
苏眠蹲下身子，指尖轻轻抚过那行字，绷带下渗出几滴血珠。
“你不记得了？”
她抬头看他，目光像要把人看穿，“这个游乐园，是我们小时候经常来的地方。”
程叙彻底懵了：“我们？
小时候？
大姐，你怕不是认错人了吧？
我从来没来过这种地方！”
话虽这么说，可心底却泛起一丝异样的熟悉感，就像藏在记忆深处的某个开关被轻轻拨动。
苏眠没再说话，只是伸手抓住他的手腕。
程叙触电般想要甩开，却发现自己动弹不得。
周围的场景突然扭曲变形，游乐园消失不见，取而代之的是一间昏暗的地下室。
潮湿的墙壁上爬满霉斑，墙角堆着几个锈迹斑斑的铁盒。
“看仔细了。”
苏眠的声音在耳边响起，带着几分颤抖。
程叙顺着她手指的方向看去，只见铁盒上贴着褪色的标签，上面用蓝色记号笔写着“程小叙”三个字。
“这......这不可能！”
程叙感觉太阳穴突突首跳，“我小时候根本没来过这种地方！”
可话音未落，地下室的灯突然亮起，惨白的光线中，他看见铁盒旁边散落着几张照片。
照片上是个五六岁的小男孩，站在游乐园门口笑得灿烂，旁边站着个扎红丝带的小女孩——赫然就是眼前的苏眠。
“你到底是谁？”
程叙猛地抽回手，后背抵住墙壁，“为什么会有我的照片？
还有，你怎么能进入我的梦境？”
苏眠垂眸看着地面，许久才开口：“因为十五年前，我们一起经历了那场事故。
而现在，只有你能帮我找到真相。”
她抬起头时，琥珀色的眼睛里燃起一团火焰，“但首先，你得面对自己最害怕的东西——那道猩红闪电背后的秘密。”
话音刚落，地下室的天花板开始剧烈震动。
程叙惊恐地看着头顶的水泥块纷纷坠落，一道熟悉的猩红闪电划破黑暗。
恍惚间，他又听见了童年那个雨夜的雷声，还有玻璃碎裂的清脆声响。
而苏眠的声音，混着隆隆雷声，在他耳边清晰得可怕：“记住，梦境里的每一个细节，都是解开真相的钥匙。”
当程叙再次睁开眼，发现自己正躺在浴室地板上。
手机屏幕亮着，显示时间是凌晨三点十九分——仅仅过去了两分钟。
可掌心的刺痛感却如此真实，那里赫然留着几道抓痕，像是被人用力攥过留下的印记。
“这到底是梦，还是现实？”
程叙盯着掌心的伤痕喃喃自语。
窗外突然划过一道闪电，猩红的光芒照亮镜面。
这一次，镜中倒映的只有他自己苍白的脸，可不知为何，他总觉得在闪电消失的瞬间，镜角闪过一抹红丝带的残影。