这个时间点，阳光恰好斜切过她的侧脸，在笔记本上投下睫毛的阴影，像道精心绘制的几何图形。
他在最新的小说章节里写：“女主喝水时会盯着草稿纸上的公式发呆，唇角沾着水珠却不自知，男主很想伸手替她擦掉，却怕惊扰了这片刻的宁静。”
写完才惊觉，自己竟把现实中的悸动原封不动地搬上了网文页面，评论区里“啊啊啊好戳”的留言刷成一片，只有他知道，那些细腻的笔触都来自斜对面真实存在的女孩。
五月的第一个周末，图书馆空调突然坏掉。
许随握着自动铅笔的手沁出细汗，在草稿纸上晕开小片墨迹。
她懊恼地咬笔帽，鼻尖沾着薄汗，刘海黏在额角：“微分方程要解不出来了，温度每升高一度，解题效率就下降百分之三。”
周砚看着她皱起的鼻尖，突然合上笔记本：“去三楼阳台吧，那边有风。”
明德大学的老图书馆有个露天阳台，爬满紫藤花的铁艺栏杆在风里轻轻摇晃，远处能看见操场上踢球的男生和三三两两走过的女生。
许随抱着书本跟过来，裙摆被风掀起一角，露出纤细的脚踝。
她把草稿纸压在石桌上，忽然指着周砚的笔记本笑：“你画的是我吗？”
页面上是昨天她剥荔枝的速写，指尖捏着果肉，唇角还沾着一点红色，旁边用小字写着：“荔枝的甜是24度，许随的笑是100度。”
他慌忙要合上本子，却被她轻轻按住手腕。
许随的指尖带着体温，像团小太阳烙在他脉搏上：“画得很好，比我***好看。”
说完她低头继续解微分方程，耳尖却红得比草稿纸上的函数曲线还要鲜艳。
阳台上的风带着紫藤花的香气，周砚看着她垂落的发丝被风吹起，突然想起上周在便利店看见的场景——许随踮脚拿货架顶层的草莓味牛奶，马尾辫在身后晃成小扫帚。
他鬼使神差地买了同款，发现瓶身上的生产日期刚好是她的生日。
“周砚，你小说里的男主为什么总给女主送水果？”
许随忽然抬头，笔尖敲着石桌，“现实中送水果篮的话，其实应该考虑营养均衡和保存期限，比如浆果类容易坏，苹果香蕉更适合长期存放——”“因为女主像水果一样甜。”
他脱口而出，说完才意识到自己用了小说里的比喻。
许随愣住，笔尖在纸上划出道歪斜的线，忽然低头在草稿纸角落写了串公式：“设甜度为S，相遇次数为n，心跳频率为f，根据观测数据，f与n呈正相关，且S=log₂(n+1)。”
“这是什么？”
周砚凑近看，发现她画了个简易坐标系，曲线正沿着相遇的时间轴缓缓上扬。
许随耳尖发烫，却强装镇定：“是、是我随便写的，数学建模课的作业。”
其实那根本不是作业。
许随昨晚躺在宿舍床上，盯着天花板回想这半个月的相遇：第一次捡校园卡，第二次分享蓝莓，第三次共伞，还有每天下午的水果交换。
她发现自己会不自觉地多带一份荔枝，会在解出难题时先看向他的方向，像对数函数寻找专属的指数，她的生活轨迹正不知不觉向他倾斜。
那天傍晚，周砚在图书馆闭馆音乐里收拾电脑，看见许随的草稿纸还摊在桌上。
除了微分方程，角落的坐标系旁多了行小字：“当n=14时，S=log₂15≈3.906，超过草莓的甜度（3.2）和荔枝的甜度（3.5）。”
他盯着那行字轻笑，原来在她的数学世界里，心动是可以被计算的，而他们的相遇，早己超越了所有水果的甜度。
周末的校园集市上，周砚在文创摊位前驻足。
木质书签上刻着“log”符号，旁边配着小字“寻找属于你的指数”。
他鬼使神差地买下，转身看见许随抱着袋橙子朝他挥手，米色针织衫换成了淡蓝色的短袖，领口露出的锁骨像片小贝壳。
“给你，我妈寄的脐橙，比水果店的甜。”
她塞给他两个橙子，指尖划过他掌心的书签，“这个符号是对数吧？
你不是写小说吗，怎么买数学相关的？”
“因为——”他看着她眼底的好奇，突然把书签塞进她手里，“有人说过，对数就像在找对的人，所以看见就想买了。”
许随的手指骤然收紧，书签边缘在掌心压出红痕，却迟迟没有松手。
那天晚上，周砚在小说里新增了个情节：男主送女主刻着对数符号的书签，女主偷偷在书签背面写了串公式，只有看懂的人才知道，那是“我很高兴遇见你”的数学表达。
他不知道的是，许随回到宿舍后，真的在书签背面用极小的字写下：“∃x∈R，使得logₓ(心动)=你。”
图书馆的空调在三天后修好，但周砚和许随养成了去阳台吹风的习惯。
许随会把解好的微分方程拿给他看，用红笔圈出关键步骤：“你看，这里就像小说里的***部分，所有条件汇聚在一起，答案就自然浮现了。”
而周砚会指着自己的小说章节问她：“这里男主该不该告白？
从数学角度讲，概率有多大？”
许随认真地掏出计算器：“假设女主对男主的好感度在0-1之间，每次正向互动增加0.1，目前经过17次有效接触，好感度为1.2——”“超过1了？”
他挑眉。
许随突然慌乱地按掉计算器：“算、算错了，概率学不能这么算。”
阳光穿过她指缝落在脸上，睫毛投下的阴影在眼下颤动，像只想要展翅的蝴蝶。
五月中旬的某个雨天，周砚照常带着笔记本去图书馆，却看见许随的座位上堆着课本，人却不见踪影。
他等了半小时，才看见她抱着个纸箱匆匆赶来，头发和肩膀都湿透了，怀里的纸箱还在往下滴水。
“怎么了？”
他慌忙递纸巾，看见纸箱里装着几盆蔫哒哒的多肉植物，“从哪儿捡的？”
许随擦着脸上的雨水，鼻尖冻得通红：“楼下便利店门口，下雨没人管，老板说要扔掉。”
那天下午，图书馆三楼的角落里，两个本该学习的人蹲在地上，用草稿纸给多肉植物做简易花盆。
许随把周砚的笔记本垫在纸箱下吸水，指尖沾着泥土，却还在念叨：“多肉的生长曲线是Logistic模型，只要给够阳光和水，很快就会焕发生机。”
周砚看着她认真的模样，忽然发现她手腕内侧有颗浅褐色的小痣，像颗迷你的草莓籽。
他想起第一次相遇时，她指尖递来校园卡的温度，想起她分享的每颗水果的甜度，想起草稿纸上那串偷偷计算的心动公式。
或许在许随的世界里，感情真的可以用公式衡量，但在他这里，所有的心动都是无法计算的偶然——是她低头时发梢扫过桌面的弧度，是她解出难题时眼睛亮起的微光，是她在雨天抱着多肉纸箱向他跑来时，鞋尖溅起的水花在地面画出的不规则曲线。
那天离开时，许随把最精神的一盆多肉放在他电脑旁：“叫‘蓝石莲’，像不像我昨天穿的衬衫颜色？”
周砚点头，看她在标签上写下“log₂周砚”，忽然明白，原来在她心里，他们的故事早己不是两条平行首线，而是在某个交点后，开始共同绘制新的函数图像。
晚上更新小说时，周砚在章节末尾写：“男主终于知道，原来对数函数的浪漫不是寻找，而是相遇后，从此你的每个微笑，都让我的心跳变成无法化简的公式。”
评论区依旧热闹，但他知道，真正的甜蜜藏在草稿纸的角落，藏在图书馆的阳台，藏在那个写着“log”符号的书签里，藏在许随递来的每颗水果的甜度里。
而他们的故事，才刚刚开始在坐标系上勾勒出第一笔温柔的曲线。