林星晚裹紧围巾，踩着积雪来到天台。
这里是她的秘密基地，每当心情不好或是想要独处时，她都会来这里。
推开天台的门，积雪覆盖的铁架上，挂着数十张照片吸引了她的目光。
她缓缓走近，发现照片里的主角竟然是自己——低头写字时专注的模样、仰头看云时舒展的眉眼、在樱花树下奔跑时飞扬的发丝。
最中央那张，是她踮脚够图书馆书架的侧影，背后贴着便签："我心动的第108天。
""被发现了。
"江叙白的声音从身后传来，他呵出的白雾在冷空气中凝成霜花。
林星晚转身时，他正摘下围巾将她裹住，"其实那天在图书馆，我故意把书签放在你桌上。
"林星晚惊讶地抬头，撞进他温柔的眼眸。
"为什么？
"她轻声问。
江叙白伸手拂去她发梢的雪花，嘴角带着浅浅的笑意："因为第一次见到你，我就想认识你。
"然而命运总爱剪辑错位的镜头。
几天后，林星晚在便利店撞见江叙白和穿芭蕾舞裙的女生谈笑。
那女生笑容甜美，洁白裙摆随风飘动，刺痛了林星晚的眼睛。
她转身跑出便利店，任凭寒风灌进衣领，也不及心里的寒意。
从那以后，她开始躲避江叙白。
上课故意坐在教室另一头，课间找借口去图书馆，就连摄影社的活动也尽量避开。
江叙白察觉到她的变化，却总是找不到机会解释。
他不知道，在林星晚常去的摄影展上，他买光了所有玫瑰，只为给她一个惊喜；他更不知道，他帮好友解决感情问题时，被林星晚误会成了新的恋情。
林星晚蜷缩在图书馆三楼的角落，木质桌椅被岁月磨得发亮，却映不出她眼底的黯淡。
她颤抖着将胶卷从相机中取出，冰凉的金属外壳硌得掌心生疼。
未拍完的胶卷上，还残留着江叙白上周在画室作画时的侧影——他握着画笔的手指骨节分明，阳光斜斜切过睫毛，在素描纸上投下细碎的阴影。
窗外的雪粒簌簌敲打玻璃，将远处的操场染成朦胧的白。
她想起昨天在便利店的场景：江叙白倚着货架，正将热可可递给穿芭蕾舞裙的女孩，两人相视而笑的模样，像极了青春电影里的经典镜头。
书包里的速写本突然变得滚烫，那些被反复描摹的眉眼，此刻都成了尖锐的讽刺。
"同学，闭馆了。
"管理员的声音惊醒了她。
林星晚慌忙将胶卷塞回包里，起身时却撞翻了旁边的书架。
泛黄的书页如枯叶般飘落，其中一张书签轻飘飘落在她脚边——又是一片银杏叶，叶脉间用钢笔写着"林星晚收"。
她蹲下身捡起书签，背面还有行小字："下周三摄影展，我包场了。
"字迹被水渍晕染，边缘微微卷曲，显然是在雨中淋过。
记忆突然翻涌，三天前那场暴雨，江叙白浑身湿透却死死护着相机的模样，与此刻便利店的画面重叠，让她呼吸一滞。
雪势渐大，林星晚抱着书包冲出图书馆。
寒风卷着雪花扑在脸上，她却感觉不到冷。
路过公告栏时，一张海报被风掀起边角——"市立中学摄影展赞助商：***"，下方附着熟悉的签名。
原来他说的"包场"，是用这种笨拙的方式，想给她一个惊喜。
泪水混着雪水滑落，她转身朝操场方向跑去。
积雪在脚下发出咯吱声响，远处天台的铁架在暮色中若隐若现，那里还挂着他***她的照片，此刻终于不再是错位的蒙太奇。
而林星晚躲在图书馆的角落，翻看着未拍完的胶卷，那些本该属于江叙白的画面，此刻却成了她不敢触碰的回忆。
窗外的雪还在下，她望着玻璃上自己模糊的倒影，心里泛起苦涩。
或许，这场暗恋，终究只是一场错位的蒙太奇。