三周前祖母去世，这栋位于城郊的两层洋房成了她唯一的遗产。
灰尘在斜射的阳光中飞舞，程莉打了个喷嚏。
"真是够脏的。
"她拖着行李箱跨过门槛，皮鞋在地板上留下清晰的脚印。
客厅的家具都蒙着白布，像一群沉默的幽灵。
程莉径首走向楼梯——漆成暗红色的木质楼梯，大约十二三级，通向二楼卧室。
她突然停住，一种莫名的寒意顺着脊背爬上来。
"有人吗？
"程莉喊了一声，声音在空荡的房子里回荡。
当然没有回应。
搬进来的第三天，程莉才注意到那个异常。
当时她半夜起来喝水，迷迷糊糊地数着楼梯台阶下楼——十三级。
第二天白天她又数了一遍，只有十二级。
"我一定是睡迷糊了。
"程莉自言自语，却无法解释那种挥之不去的不安感。
第五天，她遇见了隔壁的赵老太太。
老人至少有八十岁了，脸上皱纹深得能夹住硬币。
"你住那栋房子？
"赵老太太浑浊的眼睛突然睁大，"你奶奶没告诉你那楼梯的事？
"程莉感到一阵恶寒："什么楼梯的事？
""那房子建了有百来年了，"老人压低声音，"最早的主人是个巫师，据说在楼梯上施了咒。
午夜时分，十二级台阶会变成十三级...""这种老套的鬼故事...""二十年前，"赵老太太打断她，"有个租客不信邪，半夜去数台阶。
第二天只找到他的拖鞋，摆在第十三级台阶上。
"老人枯瘦的手指抓住程莉手腕，"那台阶不能踩，踩了就会消失，像那些人一样。
"当晚程莉辗转难眠。
凌晨一点，她终于忍不住拿起手电筒，站在楼梯口。
"都是迷信。
"她深吸一口气，开始数着下楼，"一、二、三..."手电筒的光圈在暗红台阶上跳动，像某种诡异的舞蹈。
数到第十二级时，程莉的脚己经踏在了一楼地板上。
她松了口气，正要转身，突然僵住了——手电筒照出了第十三级台阶。
它就那么突兀地出现在第十二级与地板之间，颜色比其他台阶更深，几乎是黑红色。
程莉的心跳快得发痛，手电筒的光开始颤抖。
"这不可能..."她机械地重新数了一遍，确实是十三级。
赵老太太的话在她脑海中回响。
程莉咬咬牙，小心地把脚伸向那级不存在的台阶。
就在脚尖触碰的瞬间，整栋房子的灯全部熄灭。
黑暗如潮水般涌来。
程莉惊叫一声，脚下一空，却没有预期的坠落感。
她感觉自己悬浮在某种虚无中，手电筒不知何时消失了。
接着，她看见了光——幽绿色的，从下方照上来。
程莉低头，惊恐地发现自己正站在一个巨大的、螺旋状的楼梯中央，这楼梯向下延伸至无底的深渊，向上则消失在黑暗中。
每一级台阶上都站着模糊的人影，全都保持着迈步的姿势，却静止不动。
最靠近她的那个人影缓缓转头——如果那能称为"头"的话。
它的面部像融化的蜡，没有五官，只有三个黑洞勉强构成一张脸。
它抬起手指向程莉身后。
程莉转身，看到身后的台阶上刻着无数日期，密密麻麻像某种恐怖的日历。
最近的日期是...今晚。
她的呼吸几乎停滞，伸手摸向那个日期，指尖传来黏腻的触感。
借着幽光，她看到手指上沾着暗红的液体。
"不..."程莉转身想逃，却发现楼梯开始旋转，那些静止的人影突然全部转向她。
最恐怖的是，她认出了其中几个——照片上见过的前租客，甚至还有...祖母？
一双冰冷的手从背后搭上她的肩膀。
程莉尖叫着挣扎，跌倒在台阶上。
她疯狂地向上爬，但楼梯似乎无限延伸，永远到不了尽头。
不知过了多久，程莉精疲力竭地倒在一级台阶上。
她绝望地发现，这级台阶上刻着的日期正在变化，像是无形的刻刀在石头上划动，最终定格在...明天。
手电筒突然亮起，程莉发现自己蜷缩在一楼地板上，楼梯正常地延伸向上，只有十二级台阶。
但她的拖鞋不见了——它们整齐地摆在楼梯中间，就在第十二级与地板之间那个不存在的空间里。
程莉颤抖着爬向门口，却发现门锁纹丝不动。
窗外，天似乎永远不会亮了。
而身后，楼梯发出轻微的吱呀声，仿佛有人正缓步而下...---