攥着ICU缴费单，那泛黄的纸面在掌心发烫，仿佛在提醒着我当下的困境。
周明渊的怀表蓝光在视网膜残留，不断闪现的三天前暴雨夜的情景让我心神不宁：那辆失控的泥头车距离穿白裙的小女孩仅有十米之遥，我伸手想抓她书包上的毛绒兔子，却在不经意间扯下整个时空。
泥水在半空凝结成浑浊的果冻，小女孩仰起的脸上溅着泥点，她惊恐的眼神让我至今难以忘怀。
我把她抱到人行道时，她书包侧袋的牛奶盒正在坠落，乳白色液体刚刚漫出吸管口。
这些画面如同电影镜头般在我脑海中反复回放，每一次都让我感到无力与不安。
我记得那天晚上雨声如鼓点般急促，雷声在夜空中回荡，而此刻医院的安静更让我感到窒息。
窗外的霓虹灯透过雨幕闪烁不定，似乎在提醒我，时间并未真正停止。
"陈默，你母亲又发烧了。
" 主治医生轻轻晃动银杏叶胸针，锐利的目光透过镜片，仿佛能洞察一切。
在监护仪有节奏的滴答声中，母亲枯瘦手腕上的疤痕变得清晰，陈默的思绪回到二十年前，当时她摔伤后仍坚持抱着高烧的他冲进医院。
那时的她虽然满脸焦虑，却依旧坚强地支撑起整个家庭。
如今，看着病床上虚弱的母亲，陈默心中充满愧疚与无力。
他紧握着母亲的手，决心找到唤醒她的方法。
行动组西装男在走廊出现时，我瞳孔里的沙漏金纹开始急速旋转，一种不安的情绪油然而生。
透过审讯室的防弹玻璃，我看到自己右眼中的时痕己经完整，而左眼的金纹如同墨汁般不断侵蚀着正常的瞳色，显得异常诡异。
审讯室里的灯光昏暗，空气中弥漫着一种压抑的气息，墙角的监控器发出微弱的电流声。
周明渊冷冷地说道：“你违法了《时空管理法》第七条。”
同时，他手指轻轻转动着那枚古老的怀表，表盘上的青铜咒文忽明忽暗，透出一种神秘而又令人畏惧的气息。
我心里一沉，明白自己可能陷入了巨大的麻烦之中。
突然，琥珀碎片在窗外流动，如同时间的拼图般重组出ICU的画面。
母亲的手在冷冽的蓝光中无力地挣扎，那沙哑的声音仿佛穿越了无尽的时空传来："别让周明渊找到……"监护仪的尖锐警报声像一把利刃，划破了周围的寂静。
她眼神中闪过一丝难以言喻的不安，随即无力地跌回病床，疤痕处渗出暗红血珠，仿佛是命运的警告。
周明渊的怀表突然蜂鸣起来，他的左眼时痕逆向流动，如同时间的逆流，预示着某种不祥的变故。
这一幕让陈默心中一紧，他意识到时间的异常波动可能带来无法预料的后果。
首升机舱门关闭，月光透过舷窗洒在他的脸上，他缓缓摘下眼镜，露出那只泛着冷光的左眼，眼眸中完整的沙漏纹路仿佛在诉说着时间的秘密。
“你才是锚点，”他的声音在封闭的空间内显得低沉而有力，“每次能力使用都会稳定逆转时空。”
我望着窗外，万千琥珀雨滴悬浮在夜空中，如同一颗颗破碎的红宝石，折射出神秘而诡异的光芒。
我后颈的刺痛感愈发强烈，脑海中纷乱的记忆碎片开始拼凑，逐渐浮现出那个暴雨夜的真相：母亲在昏迷前最后的呢喃竟是“别让他们发现”。
这些话语如同一阵寒风，让我不寒而栗。