燕京工业大学的校道在暴雨中沦为泽国，梁树葱的二手电动车后轮卡在井盖缺口里，泥浆混着雨水灌进鞋面。手机支架上的美团APP第23次弹出超时警告，荧光屏在雨幕中划出惨白的光，映得他脸色发青——后箱里的八份麻辣烫早己泡烂，汤汁顺着保温袋裂缝滴在车轮上，蒸腾起廉价的辛香。“叮——您有新的美团订单，地址：校医院顶楼天台。”机械女声像生锈的齿轮在耳道里碾过，梁树葱猛地抬头，只见