苏瑶垂首盯着鞋尖，开胶的帆布鞋缝隙里嵌着今晨的泥浆，在明晃晃的日头下凝结成褐色的痂。
她无意识地摩挲着衬衫领口——那圈被劣质熨斗烫焦的卷边，像条盘踞在脖颈的丑陋蜈蚣，随着吞咽动作轻轻蠕动。
凌晨四点的记忆仍在皮下震颤。
母亲枯枝般的手指掐进她肩胛，将两个冷硬的馒头砸进帆布包，铝制饭盒在寂静中爆发出惊雷般的巨响。
"考不上重本就滚去流水线。
"女人喉咙里滚动的痰音混着烟草味，在狭小的出租屋里飘荡，苏瑶数着墙皮剥落的声音等待天明。
此刻树影在她脚踝织就斑驳的网，蝉鸣与远处篮球撞击地面的节奏共振。
苏瑶刚要抬头查看告示栏，疾风掠过耳际的瞬间，金属栏杆的锈腥味突然涌入鼻腔。
她本能攥紧栏杆，铁屑刺入掌纹的疼痛还未抵达神经，先撞进一双盛满盛夏的眼睛。
少年扬起的球衣下摆像白鸟振翅，AJ球鞋在水泥地面擦出清越的哨音。
汗珠顺着他脖颈滑落，在锁骨处汇聚。
他鼻梁沾着草屑，笑容却比正午阳光更灼目："当心！！！
"尾音被奔跑带起的风揉碎，背后"林宇"二字在日光中明灭。
苏瑶的指甲深深陷进铁锈，掌心纹路浸染成暗红色。
远处欢呼声浪裹挟着青春特有的荷尔蒙气息扑面而来，书包里的冷馒头隔着布料硌出些许淤青。
她忽然发现呼吸变得困难，仿佛有千万只透明的蝉正从胸腔破茧而出，翅膜震动的频率与那个远去的身影完美重叠。
树影在她脚边缓慢旋转，铁栏杆的温度渗入血脉。
苏瑶轻轻松开手指，看着掌心血丝般的锈迹——这阴郁的暗红里，竟也折射出星子般的微光。
第二章：锈纹与光斑塑胶跑道蒸腾着柏油般粘稠的热浪，裂缝里溢出的暗红色胶质像凝固的血液。
苏瑶在队伍里蜷缩成问号，脚底感受着裂缝凸起的纹路——这些深嵌在跑道肌理里的伤疤，总被劣质胶水潦草敷衍。
篮球场传来球鞋摩擦地面的尖叫，林宇跃起时绷紧的背肌在日光中拉出了金色弧线，落地时扬起的衣角如同白鸽惊飞，晃动的影子恰巧掠过她脚边。
同桌的