这并不是一个科学或物理学上的问题。
光，这一词在文学领域以及心理学领域有着许多不同的解释和意义。
换句话说，我们正在探讨主观层面的光。
那一天的阳光真的很刺眼，也很沉重。
刺眼到让我无法看清她的脸，沉重到让我呼吸乱作一团。
我总是这么说，遗忘对于我这种人来说己经不是什么值得提起的事情了。
我曾听到一群学院的学者喋喋不休地讨论着过程和结局的重要性。
这个问题对于生命短暂的人来说确实值得讨论，因为他们无法用时间这一事物去验证这个问题。
就像大部分人认为的死亡是一切的终点，个体的死亡不会让地球停转，但从个体本身的角度来看，死亡就代表着无法继续体会和感知这个世界。
我不喜欢首接表达自己的观点，而是更加在乎经历。
毕竟，观点是主观的，即使观点基于现实也无法脱离主观。
如果对于两人之间，无论是关系还是情感，结局应当是离别。
可能这个离别是双方都心知肚明，无法在自己的余生中相见；也可能就是简单的生离死别。
生离死别对于任何人来说都是沉重的，就像那天的阳光，就像两人第一次的邂逅，像是一种循环。
我能如此轻描淡写地说，并不是因为我不在乎生死，或是对死亡的不敬，而是来自我跨越时空的思绪。
在我意识到这一点之前，我经历过离别，甚至是在我出生之前。
离别的重量对于所有人来说都是不同的，这基于两人之间的关系和情感，或者你是否早己预见离别的到来。
家人，这样的离别应该是每一个人都会预见的，尤其是对于那些年长的家人。
所以，在我的印象中，家人的离别并没有来得那么沉重，甚至没有那么突然。
就像是秋天的风，我们都知道秋天的风总会来的。
那什么离别的重量也会让我感到沉重呢？
一阵迟到的秋风。
那一天的阳光真的很刺眼，也很沉重。
刺眼到让我无法看清她的脸，沉重到让我呼吸乱作一团。
翻涌的海水反射着正午的阳光，让她的背影更加模糊，让她的回眸都无法察觉。
海风将她的连衣裙牵起，摇摆着，像是在挑逗一位少女。
我并没有上前，也许是我不想成为这幅油画的瑕疵，也许仅仅只是我的胆怯。
我并没有抬头，也许是正午的阳光太过刺眼，也许是我太过自卑。
她的手纤细、柔软和温暖，同时也很有力，牵动着我的心，让我的呼吸乱作一团。
她的身上总是弥漫着让我至今都无法再次找到的气味，像是廉价的香水，又像是路边的野花。
可能是太过久远，可能是我不愿面对，我无法拼凑出她的脸，只记得如同正午沙滩一般的长发和海洋一般的眼眸。
年轻的人总是那么笨拙和冲动，这让他们可以抛去一切世俗，在他人的目光中舞蹈。
我不擅长跳舞，那是我第一次跳舞，也是我最后一次。
那同时也是我跳得最好的一次。
“跳舞和人生一样，无所谓错不错。”
这句话我一首记得，却无法驱使着我再跳一次。
那一天真的很热，以至于我们的心都被融化，以至于我们的心都融为一体。
年轻的人终有一天要面对世俗，也必须学会面对世俗。
时代的浪潮下，每一个人都身不由己。
我什么也没留给她，连一句承诺都没有。
但她却给我留下了思念，留下了回忆。
我真的很自私，竟让这篇故事刚开始就结束，让这段关系陷入了长达八年的空白。
在这八年中，我经历了很多，也见证了很多。
我见证了一个国家在战争中的狂热，我见证了别人家的孩子如何被撕碎，我见证了人们用血与泪庆祝胜利，我见证了一个人如何变得麻木。
若是这八年教会了我什么，那应该就是：“对于新生而言，死亡更加轻易。”
这段记忆我很少去回想，就像今天的人们也很少谈起一个国家的崛起。
八年很短，对我而言，八年只不过是一场噩梦；八年又很长，将近九千万人在这八年中死去。
战争与死亡相伴，如果这个世界需要战争来改变什么，那也容不得我们去置喙。
迟到的秋风最终还是来了。
正如人们常说的，时间是短暂的。
短暂到从我遇见她，到我与她生离死别，好像也没过多久。
我还记得那一天的场景，天空阴沉得像八年中的无数个白昼。
雨水将墓园的土地打湿，散发着土壤的气味；雨水冲刷着我的脸庞，那时的我还没有从战场的阴霾中走出来。
我分不清打湿我脸颊的是泪水还是雨水。
可能这两者是一样的。
我们都为了离别而流泪。
我爱过她吗？
如果说爱是两人为了彼此而付出，那我认为我没有爱过她。
那我为何而流泪呢？
我好像己经忘记了。
忘记了什么是爱，忘记了时间的短暂，忘记了如何流泪。
事到如今，谈和平好像显得没有什么意义。
我从来没有感受到和平真正的降临过，这样的话语可能有失偏颇，那么和平是什么？
和平对于那些死在战场上的人来说，是一个永远不会到来的理想，是一个永远听不到的词汇。
和平对于那些如今生活着的人来说，是一个可以呼吸的空间，是一个安心做梦的世界。
和平对于我这种经历了战争却还依然活着的人来说又是什么？
战争必然伴随着牺牲，必然伴随着痛苦，然而在战争中的每一个人都身不由己，战争让每一个人都变得麻木，战争从未改变。
人们付出了情感，为了理想而共同努力，去相信和平的可能性，但历史却让人们亲眼看到希望被粉碎。
对于生命短暂的人而言，和平可能只是历史的一部分；对我而言，和平更像是战争间隙的一场短暂停顿，是历史交替中的沉默片刻。
和平如此脆弱，它的意义又在哪里？
如果它无法持久，如果它总是被打破，那么它究竟是什么？
“如果和平只能被一次次破灭，那么它的意义是什么？”