耳蜗里的世界一、凌晨西点的触觉记忆震动从掌心的纹路渗进神经时，林小满的手指条件反射般蜷起。床头柜上的旧手机像个发烫的蚕蛹，在灰蓝色的黎明前发出低频震颤。她摸索着按掉闹钟，屏幕亮起的瞬间，隔板另一侧传来轻微的翻身声——十二岁的林小雨把监测仪的导联线勾到了床栏上，绿色数字在胸前三寸处明灭，像悬在深海里的萤火。掀开被子的动作带起一阵穿堂风，水泥墙的潮气混着