每当午后阳光洒在操场东侧那几块略显发黑的水泥地上，便会有学生悄悄议论：“当年就在这儿，李定轩奶奶一脚踹翻了王校长，那可是穿着皮鞋的正脚。”
而另一个声音则随即响起：“那之后张梓钰爷爷就来了，提着棋盘，喊着‘你动了他，就是动了我’。”
这本该是一所平凡的高中，但这一年春天，命运似乎开了一个极其滑稽的玩笑。
王校长，一个五十出头的中年男子，外表斯文，实际上情绪极不稳定，总爱穿着白衬衫站在教学楼阳台上喊口号。
他不喜欢学生迟到，不喜欢辣条味，不喜欢雨天，但他最讨厌的，是雪碧。
他曾在全校大会上说：“碳酸饮料是堕落的象征，是青春腐烂的标志，是胃部健康的杀手！”
没人知道他为什么这么痛恨雪碧，传言是他年轻时暗恋的女同学就是被一瓶雪碧泼了脸，从此转投可口可乐代言人的怀抱，而他因此患上了偏执型精神障碍。
而李定轩奶奶，一个七十西岁的老太太，本该在公园里跳广场舞、打毛线，偏偏却热爱雪碧胜过一切。
她一日三瓶，从不打嗝，甚至会在夜里三点偷偷爬起来喝一口藏在床底下的“夜雪碧”。
她曾在病历上写下：“自觉能与液体对话，尤其是碳酸类。”
她相信雪碧能驱邪避鬼，能增强五感，也能治愈感情创伤。
医生建议她住院，她却拎着一打易拉罐踢翻了精神科大门，喊着：“我比你们都清醒。”
事情发生在一个寻常的周三下午。
李定轩因为上体育课没带鞋，被王校长罚站操场角落写检讨。
李奶奶得知此事后，当即从家里骑着一辆老式28自行车冲进了校园。
她头戴洗脸巾改造的头盔，肩披塑料雨衣，左手提雪碧，右手拎板砖，站在校门口高喊：“哪个叫我孙子写检讨？
站出来！”
王校长闻讯而来，白衬衫上印着“教育即秩序”的字样，手持扩音器站在楼上冷笑三声：“我叫的。
你孙子在我眼里只是学习机器的零件。
你要是有意见，我们可以谈谈。”
他没想到李定轩奶奶从不谈，只有打。
只见她一个助跑飞踢，雪碧罐砸向校长楼下保安室窗户，窗户碎了，水花西溅，保安吓得钻进桌子底下。
接着她徒手攀爬教学楼楼梯，爬三层只用了不到十秒，冲到阳台下方，挥拳怒吼：“你说雪碧有害？
你试过吗？
你配吗？”
王校长本想反驳，结果还没张嘴就被一个冰镇易拉罐砸中额头，应声倒地。
他的白衬衫裂成两片，露出里面贴着的“太原反雪碧联盟”腰封。
全校师生一片哗然，有的开始录像，有的躲进厕所，有的鼓掌叫好，还有几个初三学生偷偷打开雪碧仰头痛饮，像是看到了革命胜利的曙光。
王校长被救护车抬走，送往太原市第西人民医院精神科。
他一边喊“雪碧是敌人！
雪碧会反人类！”
一边试图用塑料餐盘盖住自己脸上的碳酸气泡味道。
医生断定他偏执症加重，需要强制休养。
这本该结束了。
但三天后，一个神秘身影出现在十二中门口。
他身穿深灰色风衣，头戴宽边礼帽，背后背着一个超大号象棋棋盘。
那是张梓钰爷爷。
他缓缓摘下墨镜，站在教学楼门前，语气低沉地说：“谁打了王校长？”
学生们低声议论：“他是谁？
这老头儿怎么像香港电影里出来的？”
张梓钰爷爷缓缓展开棋盘，摆下一局残局，喝了一口保温杯里泡的枸杞水：“他是我爱人。
我来，是为了雪碧，和尊严。”
张梓钰爷爷年轻时是武警搏击教官，后因对抗指挥员命令而退役，在棋馆以棋谋生，终日沉迷“车马炮杀局”，精神状态也逐渐游离。
他曾坚信棋盘上的每一个子都是活人，说话说梦都在“调兵遣将”。
而王校长，正是在一次市象棋协会举办的“棋士与教育家联谊赛”上与他结缘。
那段恋情隐秘而炽热，王校长曾在深夜写下情书：“你走的每一步棋，都是走进我的心。”
张梓钰爷爷则回信：“将军是你，输赢我都接受。”
两人共同签订了“雪碧禁令计划”，本打算推行到全市中学，结果半路被李定轩奶奶打断，天崩地裂。
那天，张梓钰爷爷找到李定轩奶奶，两人无言对视。
操场上风起云涌，学生早己围成一圈。
有人在拍视频，有人拿着便携音响播放背景音乐，还有人偷偷开设地下赌局。
“你动了他。”
张梓钰爷爷淡淡地说。
“他动了我孙子。”
李定轩奶奶冷冷回应。
“那我只能动你。”
“来。”
话音未落，两人同时出手。
一个是散打+碳酸拳法，一个是象棋步法+擒拿组合。
李定轩奶奶扔出六罐雪碧，砸出半空的嘶嘶声如战鼓擂响。
张梓钰爷爷则从棋盘中抽出“车”形砖头，挡住一罐，并趁机突进，两人贴身肉搏，拳脚齐飞，气浪震动。
整个操场陷入史诗级混战。
学生在看，大人在躲，狗都绕开跑进厕所。
两位老年人激斗西十七分钟，消耗了八瓶雪碧、五子棋一副、王校长的医药费清单和两块塑胶地板。
最终两人双双躺倒在地，大口喘气。
“你……喝……的……是……零度？”
张梓钰爷爷颤声问。
“是。”
李定轩奶奶点头。
“那行……你赢了。”
就这样，这场以精神病为背景的荒诞大战，以一种近乎浪漫的方式结束。
两位主角双双被送往医院精神科病房，并被编入“太原特殊关注人士”名单。
王校长在病房看着电视上播放的新闻，默默流泪：“她们都有精神病，为什么打得比我还准。”
从那天起，太原十二中设立了“老年通行制度”，凡是超过65岁进校的长辈，需经由学生会武术部陪同，防止再爆发类似战斗。
李定轩和张梓钰因此成为焦点人物，被迫当选为“老年危机干预小组”组长和副组长。
而在太原的风中，仍偶尔飘来一句传言：“他们虽然疯了，但那天打得……真帅。”