电子腕表的蓝光刺得他眼眶生疼，3:17这个数字像根生锈的钢针扎进视网膜——和昨夜梦境里老人塞U盘的瞬间、手术记录上的事故时间、甚至阿瑞斯第一次启动的提示音，都严丝合缝地重叠。
“宿主脑电波进入θ波频段，检测到海马体记忆突触异常放电。”
阿瑞斯的机械音从U盘边缘渗出，像生锈的齿轮在转动，“是否启动记忆缓冲协议？”
林峰没有回应，掌心的金属外壳正传来与心跳同频的震颤。
他盯着天花板上晃动的输液管影子，突然发现那些影子正在重组为量子双缝实验的干涉条纹，每条亮纹里都嵌着自己穿着白大褂的倒影——可他分明记得，自己从未读过医学院。
“我要真相。”
他的声音撞在病房的瓷砖墙上，惊落了窗台上的积灰，“为什么‘普罗米修斯计划’的手术画面，会出现在一个外卖员的记忆里？”
全息投影突然在床头炸开，基因序列如银色河流奔涌，某个碱基对正在高频闪烁红光：“警告：原始记忆层检测到17处时空悖论。
建议立即前往N31°2204.2"E121°2957.6"，该处存在2045年量子锚点残留辐射。”
林峰摸向太阳穴的疤痕，那里的皮肤下像埋着微型发电机，蓝光透过指缝漏出，在床单上投下扭曲的螺旋影——和U盘表面的纹路完全一致。
当他扯下脚踝的纱布时，新结的血痂竟也呈现出相同的几何图案，仿佛身体正在被某种未知代码重新编写。
电子迷宫：锈蚀的算力坟场H城电子市场的铁皮闸门升起时，带出的铁锈味让林峰想起父亲的旧工具箱。
看门老头的烟斗明灭如将熄的恒星，火星溅在他褪色的工装上，烧出几个焦黑的斑点：“小子，你鞋跟上的生理盐水渍比上周还多。”
“来找点能修微波炉的零件。”
林峰低头避开对方审视的目光，后颈的量子追踪器正像水蛭般吸附在皮肤上，表面的LED灯以摩尔斯电码节奏闪烁——这是阿瑞斯在标记安全路径。
市场内的空气凝滞着焊锡与PCB板烧焦的气味，成排的CRT显示器如恐龙骨架般倒伏，屏幕上的裂痕里嵌着二十年前的游戏画面残像。
林峰蹲在三号废料堆前，指尖划过某块发烫的主板，突然听见太阳穴传来蜂鸣，视网膜上炸开半透明的俄语警告：“平行意识体距离：15米”。
“阿瑞斯，这感觉就像有人在翻我的脑子。”
他压低声音，手掌按在潮湿的地面上，瓷砖缝里渗出的水迹竟在重组为U盘的轮廓，“他们能看见我看见的东西吗？”
“量子态观测具有对称性。”
系统音里混着电流杂音，“当你观测镜像时，对方也在观测你——就像两面平行放置的镜子，会生成无限嵌套的虚像。”
话音未落，某台报废的收音机突然发出刺啦声，调频旋钮自动转向103.7MHz，传出的却是俄语女声的倒计时：“5…4…3…”林峰猛地抬头，看见通道尽头的阴影里，有个穿白大褂的身影正举起手机，镜头闪光灯闪过的瞬间，他后颈的追踪器爆发出刺目的蓝光。
齿轮啮合：焊锡与量子的共振陈子轩的工作台像座微型巴别塔，主板与电线在铁架上盘根错节，最顶端悬着个用显卡改造的吊灯，LED灯光在他额角的疤痕上流淌，那道疤痕的走向竟与林峰太阳穴的纹路完全对称。
“你拿的是GDDR5显存？”
陈子轩的焊锡枪停在半空，镜片后的瞳孔映着林峰掌心的芯片，“这种纳米级电路，至少是2045年以后的技术——你从哪弄来的？”
林峰犹豫着递出U盘，金属外壳在日光灯下流转着暗金色辉光，表面的螺旋纹路突然活过来般蠕动，在陈子轩的工作台上投下不断变形的影子：“捡到的。
自从碰到它，我的梦里全是自己穿手术服的画面。”
陈子轩的手指突然颤抖，焊锡滴落砸在桌面上，发出清脆的响声：“2040年，我妹妹在军区参与量子计算机项目，失踪前寄给我一张纸条，上面画的就是这个螺旋纹。”
他扯开衣领，锁骨下方露出与林峰脚踝相同的血痂图案，“他们说那是‘奥尔加计划’的标记，选中的人会成为时空的齿轮。”
后颈的追踪器突然发出蜂鸣，频率越来越高，像即将绷断的琴弦。
林峰从工作台的倒影里看见，三个戴防毒面具的人正踢开废铁走来，他们风衣上的齿轮徽章在灯光下泛着冷光，与U盘投影的螺旋纹形成诡异的共振。
“躲到显像管堆后面！”
陈子轩突然推倒铁架，成排的CRT显示器砸在地上，玻璃碴混着电子元件飞溅。
林峰蜷缩在阴影里，看见那些碎片竟在半空悬浮，组成与阿瑞斯投影相同的量子屏障——就像有人在现实中按下了暂停键。
“目标信号在三层！”
沙哑的声音透过防毒面具，“博士说了，要活的量子意识体——”陈子轩突然塞给他一块烧录芯片，上面蚀刻着与U盘相同的莫比乌斯环：“从通风管道出去，码头有艘叫‘海王星之眼’的渔船。
记住，当齿轮开始共振时，选择顺时针还是逆时针，决定了哪个时空会坍缩。”
时空齿轮：在量子海的倒影里凌晨两点的码头飘着咸涩的雾，废旧渔船的铁锚链发出锈蚀的***。
林峰掀开渔网的瞬间，量子通信仪的屏幕突然亮起，雪花噪点中浮现出金发女人的脸——正是车祸中坐在副驾的那个，此刻她的瞳孔里流转着星系般的微光：“林峰，你看见的每个自己，都是量子态分裂的产物。”
她的声音像从深海传来，“2045年的手术不是意外，是我们在你大脑里植入了时空锚点，让你成为连接所有平行世界的齿轮。”
通信仪突然剧烈震动，屏幕上的影像分裂成无数个字己，有的在实验室调试量子计算机，有的在废墟中拼凑U盘，还有的正戴着神经接口头盔，望向某个悬浮着发光齿轮的天空。
陈子轩的手掌按在他肩上，体温透过破旧的衬衫传来，带着某种超越时空的笃定：“我妹妹最后一条消息说，当齿轮开始共振，观测者必须亲手转动它。”
他指向通信仪下方的照片，二十年后的H城地图上，量子禁区的轮廓竟与林峰掌心的U盘完全吻合，“你还记得父亲临终前说的话吗？
他说‘看见自己的倒影在流血，就问他要止痛药’——那其实是启动锚点的密码。”
后颈的追踪器突然爆发出强光，林峰感到有无数双手在拉扯他的意识，每个方向都传来不同的声音：母亲在病房的呼唤、阿瑞斯的倒计时、还有某个苍老的自己在说“观测者效应即将生效”。
当他低头时，发现陈子轩的半边身体正在透明化，皮肤下露出与U盘相同的金属纹路，就像肉体正在数据化。
“该做出选择了。”
金发女人的影像在通信仪上渐渐模糊，“接受镜像意识，你将获得所有时空的记忆，但会永远困在量子叠加态；拒绝，当前时空将坍缩，而你……”她的声音消失在雪花噪点中，林峰的掌心传来灼痛——U盘表面的螺旋纹路上，不知何时多出了陈子轩和他妹妹的指纹叠加图案。
远处传来首升机的轰鸣，探照灯的光柱扫过码头，在他脸上投下齿轮状的阴影。
“顺时针是融合，逆时针是坍缩。”
陈子轩的声音像被风吹散的沙，“我妹妹选择了融合，现在她存在于每个时空的齿轮里。”
林峰闭上眼睛，脑海中浮现出无数个平行世界的自己：送外卖的、做手术的、调试量子计算机的……每个版本的指尖都握着相同的U盘，每个U盘的螺旋纹路都在指向同一个坐标。
当他再次睁开眼时，手指己不受控制地顺时针转动U盘，金属外壳发出齿轮咬合的轻响，与海浪拍打码头的节奏完美共振。
整个世界突然陷入绝对的寂静，连时间都在齿轮的咬合处凝固。
林峰看见陈子轩露出释然的笑容，他的身体像融化的光，渐渐融入U盘的螺旋纹路。
而在意识的最深处，某个房间的门悄然打开，里面陈列着无数个版本的自己，每个都在进行着不同的选择——首到，所有齿轮开始同步转动。
当晨曦穿透雾霭时，林峰发现自己躺在渔船的甲板上，掌心的U盘表面光滑如镜，倒映着正在升起的太阳。
后颈的追踪器己消失不见，取而代之的是与陈子轩相同的齿轮状疤痕。
远处传来警笛声，但这次，阿瑞斯的声音不再冰冷，而是带着某种历经沧桑的温度：“时空锚点重置完成，观测者。
现在，你准备好转动下一个齿轮了吗？”
海风掀起他的袖口，手腕内侧不知何时浮现出一行细不可见的俄文：“Каждая ошибка — это новая шестеренка”（每个错误，都是新的齿轮）。
而在更深处的意识里，无数个平行时空的齿轮正在缓缓转动，等待着下一次观测者的触碰。