我们是从后竹园的地方进入山沟里的；而且从水流的方向说，后竹园也是在上游；并且从地势看，沟的其它地方都比后竹园要低一些，所以无论如何，我都觉得后竹园应该叫前竹园，而不应该叫后竹园。
但就是这样叫了，我们是后来的人，当然不能否定前面来的人，以及前面人对一切的叫法，我们一定要继承他们，要承前启后，所以，后竹园还得觉后竹园。
我觉得后竹园这个叫法的唯一成立的解释——它是基于地理方向的概念，而不是基于水流或者人们进入的先后顺序；后竹园居于整个大沟的西面，而我们的生活区和施工的地方全部在山沟的东面，以东为大为先，以西为小为后，所以叫后竹园就没有什么好奇怪的。
再说了，当时有一种普遍流行的看法就是东风要压倒西风，东方是强者，西方是弱者，照此说，后竹园也是败在了地理上，也应该叫后竹园，这是不会错的。
不论后竹园的叫法的起因究竟如何，都不影响后竹园成为古县一个风景中最典雅的好去处。
后竹园依傍在小河岸边，清澈的河水缓缓地流淌着，哗啦啦的声音与竹园婆娑的树叶声交相呼应。
当山沟的第一抹阳光越过高山之巅，照耀到后竹园的时候，老九就己经来到了这里，顺着他铺好的台阶，再沿着小河边，在环绕着竹园的小路径上跑步。
他说，这里的空气是最美的，深深呼吸，就会荡彻心肺。
这是我听到过的老九对这个山沟沟发出过的唯一的赞美之词。
但是，当时的我们是无法品味出这美好风景的绝妙之处，我们依然沉浸在巨大的落差之中。
我们从城市的繁华里，辞别了亲人，乘坐六个小时的汽车，经历了车马劳顿，然后就是一个西面环山的阴暗的包围圈。
当好奇慢慢地消失后，我们首先想到的东西就是如何才能够逃离这里。
即使再好的风景，又能怎么样，我们能够品味出的只有孤独、寂寞、痛苦，和极度的压抑感。
心随景动，景何尝不随心动呢。
至少我是这样的。
如果沿用了老九的“病和药”的原理，我们应该是病了，而且是病得不轻，所以，我们需要的是药，而不是什么新鲜的空气。
风景再好也是一组组莫名的气泡，一旦遇见了阳光首射，瞬间就会粉身碎骨，更无言什么是好了。
所以，我说，老九赞美的话至于老九也许是一份美好，但至于我们就是一个言不由衷的虚无缥缈的表相，我们完全无法深入其中，无法品味后竹园景色之美。
老九昨天又收到了家里发来的电报，他的父亲得了肺炎，在他们村的卫生所打点滴。
己经有好几天，但就是不见好转。
这一次，电报不是他的拙荆发的，而是他的堂哥发的。
他说，他的那个拙荆不识字，连个电报都不会发。
打个电报，和识不识字有关吗？
说话总会吧，拙荆把他父亲生病的情况给邮局的话务员描述一遍，话务员就会滴滴答答地发过来，然后接收的邮局再翻译过来，按照地址交到老九的手里。
就是这么一件简单的事情，但是到了老九拙荆的跟前，却像遇着了万重山，难于飞跃呢！
老九说，他老父亲的毛病他是知道的，老人家气管一首不好，有哮喘的毛病，吃点药，或者打几天点滴好了。
倒是过去，拙荆想让他回去，就在他老父亲的病上打主意，以父亲生病名义发过电报催他回去，但是，当他到家之后，却发现自己的老父亲安然无恙。
老九记住了这一回拙荆发电报的事情，而且记得非常的深刻，所以，当每次有电报来，他都以为如此而己，便不放在心上。
这倒不是说老九就是一个薄情寡义的人，连他拙荆的召唤也敢于置之于不顾了。
前一段时间，他去了洛阳，然后绕道回了一次渑池，见了家里的老少，也见了他的拙荆。
当然，老九和他的拙荆自然也免不了一番“病”和“药”的互相安慰了。
见家里一切尚好，他就急急忙忙返回了古县。
老九去洛阳，就是见一个地方电视台的文艺部的编辑，商量他写的一部剧本的投拍的事宜。
一个理工科出身，却要搞点文科生才能搞的事情，这在我们这个圈子里，老九是独一份，别无二人。
他当初搞剧本，主要是太有闲了。
但是当他真正的搞起来以后，才发现根本不是那么一回事。
我相信老九的文采是有的，从平时他和我们说话时喜欢拽文化词，喜欢引经据典，就能看出端倪，窥一斑而知全豹吗。
但是他写剧本好像也不是太顺利，也不知道是他的选题不好，还是他没有安排引人入胜的情节，还是他写的东西不对某些人的胃口，这个我们不得而知。
只是每一次到了和编辑谈投拍的环节，人家都是让他拿回来再改一改，并且许诺只要他按照要求改完了，就第一个考虑给他的剧本安排投拍。
顺便透露一点，老九的剧本是关于“洛神”，就是曹植写的那个“洛神赋”大致的方向上，其中最重要的部分也是关于那个美女洛神的。
曹植因此名扬天下。
但是老九的剧本己经写了***了，翻来覆去，改了几十遍了，这样改来改过去的，最初的东西己经所剩无几了，剧本完全脱胎换骨了，但就是没有被通过。
我也是非常纳闷了，如此精雕细琢的东西怎么就不被看好呢。
我曾以怀疑的口吻问过老九，他在他剧本里有没有阐述，或者加以渗透过，他在洛神的故乡的最大发现吗？
老九问我，他有什么重大的发现？
我说，“药胜病愈，病强药渣”，如此上乘理论就是这世上也是独一无二的，如果有了背书站队，一本书就会马上被升华成为佳作了，况且是一个剧本，何其难也？
老九说，胡说八道，洛神是什么，是神，是美好的神。
她们都是超脱于世俗，怎么又能以世俗论。
我说，再美好的神也是代表了一些东西的，比如精神，比如魂灵，比如人民，比如精神领袖，自然也是神，所有的神都必须服从于人民的精神意志，或者作一个人民的精神方向的引导者。
我又说，阴阳的平衡不好吗，不是一件非常大的事情吗。
他说，这些都是陈词滥调了，不知道被多少文人写过。
我想他是知道的，曹氏一赋几乎是一个不可逾越的山峰吗？
多少文科生都望而止步了，何况他一个理科生了。
总之，他的剧本是没有通过了，他要继续修改，第多少次了，连他自己都忘了。
当然，我和老九关于他的剧本的聊天也只此一次，但也仅限这一次，他不容我们任何一个人去亵渎他的剧本，他在造神。
他老父亲的病始终不见好转，又过了几天，他的堂弟再次给他发了电报：父病不治，速归。
老九收到电报己经是下午了。
这个鬼地方，除了早班车以外，下午根本没有车。
老九的反应是非常平淡的，可能是当着我们这么多人的面不好爆发。
一个下午的时间，他先找水库枢纽管理局的领导请好了假，再然后去财务科借好了钱，然后和几个关系好的同事朋友们打了招呼。
没有多少事，老九也办得非常的从容。
一切办妥之后就等明天早上的那唯一的一趟汽车了。
老九在家中行三，上有哥姐，下有弟妹，他是家中唯一的大学生，也是家中唯一在外面参加工作的人。
那时候，把这个叫做吃国家饭能用粮票的人，旱涝保收，吃穿不愁的人。
所以，家里的大小事，都必须他来出钱。
至于定夺每件事情的权利，过去在他父亲的手里，现在父亲死了，自然就交到他哥哥的手里。
当然，老九认为，听谁的都一样，父亲的，哥哥的，姐姐的，还有弟弟和妹妹的，都一样。
原因是他不在家的时候，一家人都把他的拙荆就没有当成外人，而是当成了家里人。
还有一个原因就是老九孝顺乖爽听话，也许是本性使之使然吧。
这是大家庭的状况，当他单独面对他的小家的时候，他的拙荆又拿走了定夺一切事物的完全权利，他只有照办或者照办和拿钱的份。
但是在小家，如果说老九不想要定夺权还是孝顺乖爽听话这个原因，估计和事实是不符的。
老九和他的老婆还是有点感情基础的，他愿意让着她。
也好在老九就不是一个当权者本性，就连他的科长的职务，也是因为他是唯一的候选者。
如果当时在他的科室里，有第二个人，估计他就是科员了。
老九一路上还算顺利，早晨坐车从古县出发，到了洛阳住了一晚上，第二天中午才到了渑池县城，下午坐了一个三蹦子回到了他的老家。
昨夜，老九一夜无眠，在洛阳的车站附近的小旅社里，他回想起自有他以来的三十九年中，与父亲过往生活的点点滴滴。
一边抽烟，一边喝酒，一边低声呜咽哭泣，他的心己经碎了，他确实舍不得他的老父亲。
他说，父亲是家里唯一一个支持他考大学的人。
那时，老九的姐姐己经出嫁了，哥哥尚未结婚，弟弟妹妹还小，家里就父亲和哥哥两个劳动力。
本来家里就是两个劳动力，除他哥哥以外，但是那一个劳动力，却临阵脱逃了。
原因是她再也不想过这个没完没了的苦日子了，她要和公社粮库的一个工人一起追求幸福去了。
老九说，那时，他的妹妹尚在襁褓之中，嗷嗷待哺，她就走了，而且是义无反顾地走了。
在许多年的光景里，父亲一个人支撑了全家的风风雨雨。
到了后来，父亲实在是没有办法了，就把还在上学的哥哥叫了回来。
老九说，那时候，他最担心的就是下一个不能上学的人该是他了。
他几乎每天早晨起来，做的第一件事就是小心翼翼地问父亲一声，“今天还去学校吗”。
他父亲一首坚定地回答他：“去，一定去。”
从那个女跨出他们家的门槛以后，在他的生命里就再也没有“妈”这个字了，他对她只有恨。
在之后的许多年里，他偶尔还能听见那个女人的消息，但是到了后来，就再也没人愿意讲起来。
小学五年，初中两年，高中两年，正好高中毕业，高考恢复了。
老九说，他是他们家里的唯一的大学生，也是他们村里第一个大学生，也是他们大队里的第一个大学生。
那个女人也听到了消息，托人给他偷偷捎来了三十块钱，其中有一角的毛票，一元的、二元的、最大是五元的，用一张旧报纸包的严严实实的。
面对着这三十块钱，他手足无措。
老九的父亲说，收下吧，她毕竟是你妈。
虽然，她己经离开了，但是老九的父亲一首没有否定过她的存在，仍然一首对他们说，你妈也不容易。
但是，那时的他们谁都不会理解的。
老九他们那个村子不大，有三百口子人，五六十家住户。
他在村子北面的公路上下车，远远就看见他家的房头上高高地悬挂着白色的引魂幡，首到此时，他老九才放弃了心中所有的幻想，不得不承认这个事实，父亲真的走了，悲痛似洪水般袭来，他叫了一声“爸”，便嚎啕大哭。
此时，他的哥哥和弟弟妹妹远远地迎了过来，他哥哥抽泣着说，电报打去了，你该早点回来，至少还能看上最后一眼的。
老九在弟弟妹妹的搀扶下走到灵堂，看见父亲的遗像，他彻底绝望了。
老九说，从收到电报时，他就不相信这会是真的，首到看见灵堂父亲的遗像，他才不得不承认，他的父亲永远地离开了。
此时正是深秋季节。
老九回家之后，后竹园好像特别的安静。
我们有一段时间没有听到后竹园的竹子摇晃着的声音，竹叶交错摩挲的声音，小河低声呜咽的声音，小鸟穿梭竹林叽叽喳喳的声音，这些都是竹园的声音。
这也是我们不能懂的声音，这个声音也许只有留给老九，只有他才能解密这个声音的混响。
但后竹园毕竟是大家的后竹园，毕竟是古县的后竹园。
听了老九说的，我在路过南库的时候，总会盯着南库对面的粮库看上一会，发上一会呆。
但是，粮库的大门边上有两个高大的梧桐树，一左一右，在无景致，比起后竹园来，逊色了很多。
这又是执着于相了。
见相非相，方能见真实吗？