第二章 速写本与晨光里的秘密
她看着他攥着课桌边缘的指节泛白，突然想起今早撞掉的保温杯——那上面的医用胶布，和母亲藏在衣柜深处的急救箱上的胶布，是同一个牌子。
“我妈叫周春芳。”
她故意拖长声音，“怎么，沈同学想查我户口？”
沈砚书浑身一震，喉结滚动着咽下什么。
他从书包里抽出个黑色皮夹，里面掉出张泛黄的照片——穿碎花裙的女人抱着蹒跚学步的男孩，站在老槐树下笑。
小满的呼吸骤然停滞，那女人的右耳后方，有颗和自己一模一样的小痣。
“她……”沈砚书的声音像被砂纸磨过，“现在在哪？”
教室外传来值日生拖地的声音，消毒水味混着傍晚的风钻进窗缝。
小满想起上周帮母亲收拾衣柜时，看见的那张泛黄车票，日期是1998年6月15日，目的地栏模糊得只剩“海城”两个字。
“我爸去世后，她就没提过以前的事。”
她把照片推回给他，指尖触到他掌心的薄茧，“不过沈同学，你突然查我妈，该不会是想当我后爸吧？”
沈砚书耳尖爆红，“啪”地合上皮夹：“无聊。”
他抓起书包往教室外走，夕阳把他的影子拉得老长，书包拉链上挂着的银色钥匙扣晃啊晃——那是个迷你砚台造型，和小满刻在课桌上的“砚”字一模一样。
第二天早读课，沈砚书往小满桌上甩了本《五年高考三年模拟》，封面贴着张便利贴：“7:30-7:45，函数基础。”
“这么早？”
小满扒开眼皮，盯着他手腕上的电子表，“我连酱香饼都没吃完呢！”
“所以给你买了。”
他推来个纸袋，里面是温热的豆浆和裹着油纸的饼，“少油少盐，适合边学边吃。”
小满挑眉，撕开包装纸时发现饼里夹着煎蛋——是爱心形状的。
她抬头看他，却撞见他迅速转开的脸，后颈的碎发被晨光染成金棕色，像撒了把烤燕麦。
“沈砚书，你该不会……”她故意拖长尾音，“对我图谋不轨吧？”
“再废话，就从***开始补。”
他翻开课本，钢笔尖在纸上划出利落的线，“看好了，f(x)就像个工厂，输入x，输出对应的y……”“停！”
小满掏出速写本，“用漫画讲！”
十分钟后，纸上多了个戴着圆框眼镜的卡通小人，正在把苹果（x）扔进榨汁机（f），榨出橙汁（y）。
沈砚书盯着那幅画，嘴角抽搐：“你这是函数，还是食品加工？”
“能理解就行！”
小满得意地晃笔，“你看，这是定义域，就是能扔进榨汁机的水果；这是值域，就是能榨出的果汁种类……”沈砚书的目光从画纸移到她脸上，晨光落在她翘起的睫毛上，像蝴蝶停在花蕊。
他突然想起母亲相册里的另一张照片——穿碎花裙的女人蹲在地上，用树枝在泥土上画着什么，旁边站着个扎羊角辫的小女孩，手里攥着半块烧饼。
“发什么呆！”
小满用橡皮砸他，“该你画了，冰山学霸！”
他接过笔，在卡通小人旁边画了个穿白大褂的机器人，正用试管调配果汁。
小满凑近看，发现机器人胸口刻着极小的“砚”字，像颗藏在云层里的星星。
第三节课间，许念念抱着作业本走进教室，发梢上的珍珠发卡换成了蓝色蝴蝶结。
她在小满桌前停下，甜美的笑容里带着针尖：“学姐，我想借沈学长的数学笔记，可以吗？”
“问他本人啊。”
小满啃着铅笔头，视线扫过许念念手腕上的疤痕——今天用遮瑕膏盖住了，只露出淡淡一道印子。
沈砚书从习题册里抬头：“自己拿。”
他指了指抽屉，继续低头刷题。
许念念弯腰时，领口露出细长的锁骨链，坠子是颗泪滴形的珍珠，在晨光里晃出冷冽的光。
小满突然想起母亲的首饰盒，里面也有根类似的项链，链子内侧刻着“CF”两个字母。
她摇摇头，把乱七八糟的念头甩出去，翻开速写本准备画下节课的课本涂鸦。
“学姐画得真好！”
许念念不知何时凑过来，“这是沈学长吧？
画得比本人还帅呢！”
小满这才发现，速写本摊开在“机器人榨汁机”那页，旁边还贴着张沈砚书的侧脸速写。
她想合上书，却被许念念按住手：“别害羞呀，大家都知道学姐喜欢——”“许念念，”沈砚书突然开口，声音像块冰砖砸进沸水，“老师让你送作业本。”
许念念咬着唇离开，马尾辫扫过小满手背，带着股若有若无的茉莉花香。
小满盯着沈砚书的侧脸，他的睫毛在眼下投出阴影，像把锁，锁住了什么秘密。
“她手腕上的疤，”小满突然说，“是怎么回事？”
“关你什么事。”
他翻过书页，声音里带着不耐，却在看见她眼底的受伤时，补充了一句，“据说她继父……不太好。”
小满想起许念念昨天在奶茶店攥紧的珍珠发带，突然觉得这蝴蝶结下藏着的，可能不是蜜糖，而是带刺的藤蔓。
午休时，小满在教室后排调颜料。
她要画黑板报，主题是“青春无悔”，却总觉得少了点什么。
沈砚书坐在前排做题，钢笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
“喂，学霸，”她举起调色盘，“帮我看看，这个蓝色像不像你昨天喝的蓝莓奶昔？”
他回头时，许念念正好抱着作业本进来。
三人视线交汇的瞬间，小满看见许念念眼里闪过的暗光，像猫爪划过玻璃。
“学姐小心！”
许念念突然惊呼。
小满没来得及反应，调色盘己经被撞翻，钴蓝色颜料泼在她白色校服上，像片突然坠落的夜空。
她抬头，看见许念念捂着嘴，眼里满是惊恐：“对不起！
我刚才被门槛绊了一下……”“没事。”
小满扯出个微笑，低头收拾地上的颜料管。
沈砚书己经蹲在她身边，捡起滚到课桌下的赭石色颜料，指尖蹭到点颜料，像沾了抹夕阳。
“去换衣服。”
他把自己的校服外套递给她，“我的在书包里。”
小满刚伸手，就听见许念念小声说：“学长对学姐真好，不像我……总是添麻烦。”
她抬头，看见许念念眼里浮着水光，像刚下过雨的湖面。
“许念念，”沈砚书的声音冷得像块冰，“如果不想被老师批评作业潦草，就回去重写。”
许念念咬着唇跑开，马尾辫上的蝴蝶结歪成可怜的弧度。
小满看着沈砚书的侧脸，突然觉得他身上的冷气压，不是冰川，而是刺猬的硬壳——里面藏着什么柔软的东西，却不许人触碰。
“她是故意的。”
小满轻声说，把校服外套还给他，“不过没关系，我早就习惯了。”
“习惯什么？”
他皱眉，指尖无意识地蹭着她校服上的颜料。
“习惯被比较，被误解。”
她低头看自己的手，指甲缝里还沾着蓝色颜料，“就像你妈看见我的速写本时，一定会说‘这女孩不务正业’。”
沈砚书浑身一震，手突然攥紧她的手腕。
小满抬头，撞见他眼底翻涌的暗潮，像暴风雨前的海面。
“你怎么知道……”他的声音沙哑，“我妈看过你的本子？”
教室外突然传来上课***，像把刀切断了未说完的话。
小满抽出被他攥着的手，抓起速写本往门外走：“因为她昨天在校门口瞪我，像看见什么脏东西。”
她没说的是，沈母的眼神里除了嫌弃，还有一丝惊恐，像看见某个被岁月深埋的幽灵。