殡仪馆西侧的老式日光灯管开始抽搐，在墙壁上投出栅栏状的阴影。
这是他值夜班的第七个月，也是第七次在这个时刻听见冰柜铰链的异响。
"三笑，把3号柜摄像头的滤镜调暖些。
"对讲机里传来主任沙哑的嘱咐，"王总父亲生前最爱玫瑰金。
"青年从工具箱翻出包金箔纸贴在镜头上。
这个动作他重复了三十四次——自从殡仪馆推出"往生形象管理"服务后，家属们对遗体展示的要求愈发精细。
上周他刚给一位老太太画过永生妆，睫毛膏用的是防潮的船舶漆。
监控屏幕突然弹出新邮件。
发件人栏显示着乱码，附件是张泛黄的《遗体保管确认书》，落款日期竟是1998年6月17日。
林三笑记得清楚，那天正是他被人遗弃在殡仪馆门廊的日子。
冰柜深处传来指甲刮擦声，像有谁在金属内胆上刻字。
他摸向胸前的黄铜钥匙，那是老馆长临终前塞给他的，说是能打开地下一层的备用停尸间。
钥匙齿痕在掌心留下灼痛感时，3号柜的监控画面突然扭曲成雪花屏。
"小林！
王总说看见他父亲手动美颜了！
"对讲机炸响的瞬间，所有冰柜的指示灯同时转红。
林三笑转身时撞翻朱砂罐，暗红色粉末在瓷砖地面铺成诡异的星图，终点指向那具本该封存在地下二层的无名女尸。
尸体穿着九十年代流行的碎花的确良衬衫，发梢还沾着干涸的沥青。
林三笑注意到她右手紧攥着半张彩票——号码与他口袋里那张皱巴巴的纸片完全一致，这是他今天捡到的第七份横财。
日光灯管炸裂的巨响中，女尸的眼睑突然颤动。
林三笑后退时踩到散落的金箔纸，那些薄片在穿堂风里悬浮成梵文般的图案。
他二十四年来早已习惯这种诡异的幸运：每次灾难降临前夕，总会有恰到好处的好运作为预警。
"找到你了。
"女尸的声带摩擦出砂纸般的音色，沥青碎屑随嘴唇开合簌簌掉落。
她僵直的手指戳向青年心口，指甲缝里嵌着的彩票碎片闪着磷火般的微光。
林三笑摸到腰间那串从不离身的钥匙。
当女尸扑来的瞬间，他鬼使神差地将黄