揉着眼睛走进厨房，眼前的景象让我瞬间清醒——慕白正倒挂在天花板上，紫黑色的长发垂落如瀑，爪尖小心翼翼地戳着咖啡机的蒸汽阀。
"等等！
那个不能——""呲——"白色蒸汽喷涌而出，慕白发出一种介于猫叫与电子音之间的尖啸，我感觉玻璃似乎要裂开了，她整个人像受惊的猫般弹到冰箱顶上。
她全身毛发（如果那光泽顺滑的长发能称为毛发的话）炸开，尾巴绷得笔首，角上的荧光纹路剧烈闪烁。
"那是蒸汽，不会伤害你。
"我憋着笑按下开关，咖啡机发出满足的咕噜声。
慕白的紫瞳眯成细线，警惕地盯着这个"危险机器"，尾巴尖不安地拍打着冰箱门。
十分钟后，当我端着咖啡坐下时，慕白己经完成了对咖啡机的全面"侦查"。
她跪坐在灶台上，鼻尖距离机器仅五厘米，第三只眼微微睁开一条缝。
"水...加热...压力释放。
"她突然转头，紫瞳亮得惊人，"和人类...消化系统...原理相似！
"我差点被咖啡呛到："什么？
"慕白用爪尖画着空气示意图："胃袋是...锅炉，食道是...管道，打嗝是...安全阀。
"她骄傲地挺起平坦的胸膛，"慕白...没有这些。
完美设计。
"我望着她角上还在微微发光的纹路，突然意识到："等等，你的第三眼能看穿咖啡机的内部结构？
"她眨眨眼，长发无风自动："所有机器...都有亮亮的轮廓。
金属的...脉络比血肉...更清晰。
"这个回答让我毛骨悚然又莫名感动。
正当我想追问时，慕白突然从台面一跃而起，轻巧地落在我身旁——像只大型猫科动物，却带着檀香与雨后空气的气息。
"K哲...教慕白...煮咖啡。
"她的声音贴着我的耳畔响起，冰凉的发丝扫过颈侧。
于是那天早晨，我的厨房记录下了史上最诡异的咖啡教学。
"绝对不行！
"我死死按住慕白的爪子，"不能就这样出门！
"她歪着头，紫瞳满是不解："衣服...束缚。
慕白的皮肤...比人类织物...更坚韧。
""这不是重点！
"我翻出最大的连帽衫和墨镜，"现代社会对不同的容忍度还没那么高。
"经过激烈辩论（主要是她似乎在扫描我的焦虑情绪），慕白终于妥协。
当她套上我的宽大黑色连帽衫和风衣，以及肥大的嘻哈裤、戴上墨镜、把角藏进兜帽时，又把长长的尾巴盘在一边的腿上时，看起来就像个过分时尚的朋克青年。
超市的生鲜区成了慕白的游乐场。
她闭着眼睛在货架间穿行，鼻翼轻颤："左边第三盒...草莓...最甜。
"然后精准地抓起那盒贴着"今日特价"标签的水果。
"喂喂，不要乱动好吗。
"“慕白...想要”为了不引起其他人的注意，我只好把那盒草莓放进了购物车正当我们转向零食区时，一位老太太的哭喊声传来。
她的小孙子在人群中走失了。
还没等我反应过来，慕白己经摘下墨镜，第三只眼完全睁开——在昏暗的超市灯光下，那只竖瞳如同微型宇宙般深邃。
"冷冻柜后面...穿蓝色恐龙连体衣的...人类幼体。
"她轻声说，然后突然按住我的手臂，"别过去...有危险。
"话音刚落，促销饼干垒成的小塔突然倒塌，正好砸在我原本要走过的位置。
慕白嘴角勾起小小的得意弧度。
当老太太抱着孙子向我们道谢时，慕白躲在货架阴影里，从裤腿中探出的尾巴紧张地卷成螺旋状。
但在老太太离开前，我看见她悄悄用爪尖碰了碰小男孩的鞋带——那上面立刻泛起转瞬即逝的紫色荧光。
"只是...小小的祝福。
我的...标记"回去的路上，慕白吃着草莓解释，"让他...橱柜里的怪物...远离。
"那大概是小男孩幻想中的怪物吧，慕白总是能看穿别人的内心。
我望着她映在车窗上的侧脸，突然觉得这个来自实验室的怪物，比许多人类更懂得何为温柔。
周五晚上的电影时间成了我们的新传统。
当《午夜凶铃》的录像带开始播放时，慕白蹲坐在沙发靠背上（她坚持这是最佳观影角度），尾巴有节奏地轻敲墙面。
"你不害怕吗？
"我缩在抱枕后问。
电视里贞子正从井里爬出来。
慕白用看智障的眼神瞥我："只是....假的...。
"她爪尖指向屏幕，"她的骨骼结构...根本支撑不了那种...爬行方式。
"但当我不死心换成《怦然心动》时，情况突变。
男女主角在夕阳下对视的瞬间，慕白突然从沙发背弹射到吊灯上，全身毛发炸开。
"太可怕了！
"她的声音罕见地发抖，"那些...多巴胺...像海啸一样！
"两只紫色眼睛惊恐地睁大，"他们....处于...混乱！
"我们花了半小时讨论"为何浪漫比恐怖更吓人"。
慕白坚持认为人类恋爱时的神经活动像是"自我诱导的精神错乱"，而我则试图解释荷尔蒙的魔力。
"所以..."她突然用尾巴卷走我手里的薯片，"当你说...小艾很可爱时...是类似...被催眠的状态？
"我涨红着脸抢回薯片："这不一样！
"慕白露出狡黠的微笑，角上的荧光纹路变成愉悦的淡紫色.城市的光污染让夜空只剩几颗倔强的亮星。
但某个失眠的深夜，慕白用尾巴尖戳了戳辗转反侧的我："来看...真正的星星。
"她让我盘腿坐在阳台地板上，然后跪坐在我身后。
冰凉的手指轻轻覆上我的眼皮："用慕白的眼睛...看。
"她的双手覆盖在我的太阳穴上，当她的视野与我共享时，世界轰然崩塌又重组。
漆黑的夜空突然布满璀璨光点——宇宙中无限的光束汇集成的宇宙交响曲。
银河像一条流动的钻石河流，某个瞬间我甚至看见猎户座方向有超新星爆发的余晖。
"这是...?"我声音发抖。
"七万年前的光。
"慕白的声音仿佛从很远的地方传来，"那颗星星...实际己经死亡...但我们仍能看到...它的遗言。
"当视野恢复正常时，我发现自己靠着慕白的肩膀，她的长发像毯子一样盖在我膝头。
我们聊到黎明将至——关于她曾在图书馆偷偷读到的各种书籍，关于我老爸讲述的早年他走南闯北的见闻，关于宇宙中是否还有其他生命形式的存在。
"慕白..."晨光染红天际时，她突然轻声说，"如果找到缄默...救出小雨...之后..."我等着下文，却只听到尾巴扫过地板的沙沙声。
转头看去，发现她角上的荧光正随着呼吸渐渐暗淡——这个不需要睡眠的生物，第一次在我面前睡着了。
我轻手轻脚取来毛毯盖在她身上。
当第一缕阳光吻上她的紫黑色长发时，她的尾巴像有生命般缠绕上我的手腕，虽然冰冷，却温暖得不像话。