七岁那年，我咬断了第一个杀手的喉管，温热的血溅在脸上，咸得发腥。
他们说，这是暗卫的成人礼。
可我看着掌心的老茧，忽然想，要是能像寻常孩子那样，在春日里放一只纸鸢，该多好。
太子第一次注意到我，是在狩猎场。
他的白靴踩过带露的草尖，忽然驻足回望。
我藏在树影里，攥着袖中匕首，却见他忽然朝我笑了——那是我见过最明亮的月光，照亮了我二十年暗无天日的岁月。
“以后你便跟着本太子。”
他用马鞭挑起我的下巴，指尖擦过我耳后新添的刀疤，“叫什么？”
“阿烬。”
我听见自己沙哑的声音，像被火灼过的枯枝。
他挑眉，马鞭轻敲我肩膀：“烬？
倒像是从地狱里爬出来的。”
是啊，我本就是从地狱里爬出来的鬼，却偏要去触碰天上的星。
三日后，我成了太子寝殿的守夜人。
每到子时，我便隔着纱帐看他熟睡的侧脸。
他眉心微蹙，像是困在什么美梦里，指尖无意识地攥紧锦被。
我多想伸手替他抚平眉头，却只能将掌心掐出血痕——暗卫的手，该握刀，不该握温柔。
变故发生在暮春。
太子被诬陷私藏甲胄，囚在宗人府三日。
我混在送饭的宫人里，趁人不注意将解毒丸塞进他袖中。
他抬眼望我，眼底有血丝，却忽然笑了：“阿烬，你说本太子若是死了，你会为我掉眼泪么？”
我垂眸避开他的目光，指甲深深掐进掌心：“太子不会死。”
“可本太子怕啊。”
他忽然抓住我的手腕，力气大得惊人，“怕再也见不到这万里山河，怕……见不到你。”
我的心跳如擂鼓，几乎要撞破胸膛。
可就在这时，门外传来脚步声，他猛地松开我，转身背对着我。
我看见他后颈的碎发被冷汗浸湿，忽然想起暗卫营的规矩——对主子生出不该有的心思，要剜去双目的。
那晚我在屋顶坐了整夜，直到晨光刺破云层。
掌心的血珠滴在青瓦上，洇出暗红的花。
我摸出腰间的匕首，抵在左目上方，却听见身后传来脚步声。
“阿烬，原来你在这儿。”
太子的