夕阳把校门染成暗红色，江宴踢着路边石子往前走，校服领口歪斜，额发被风吹得凌乱。
刚出校门口，迎面撞上温母，温迎母亲身着剪裁利落的黑色西装，银色腕表与珍珠耳钉冷光流转。
她发尾微卷却束得一丝不苟，开口时声线低沉有力，带着不容置疑的威严。
公文包永远整理得井井有条，指尖的钻戒随着翻页动作折射冷芒，周身气场凌厉如出鞘的剑，让人不敢轻易靠近。
他瞬间僵在原地——那眉眼与温迎七分相似，是他只在照片里见过的温迎母亲。
“你是......小宴？”
女人打量着他手腕上褪色的玩偶挂饰，突然笑了，“三年了，阿迎总提起你。”
声音像温水漫过心口，江宴喉头发紧，想起温迎躲闪的眼神不敢开口，想起自己揉成团的告白信江宴机械地打了声招呼，紧握的手掌心发麻。
暮色渐浓，他告别温母回家，江宴走后，温迎才出来，他的眼睛微肿，下眼睑泛着红，睫毛上还挂着细碎的水珠，在夕阳下闪着光。
鼻头通红，不时抽噎着，嘴唇被牙齿咬得发颤，泛着不正常的苍白。
脸颊上还留着两道明显的泪痕，混着斑驳的红晕，整个人透着脆弱又无助的气息。
这一幕可把温母心疼坏了，她连忙上前，声音柔和询问：“小迎，怎么了？
怎么哭了？”
温迎不语，“走吧，我们先回家”温母拉着温迎的手上车回家——————————————————————————————————————————————————（分割线）温迎推开家门时，玄关的感应灯应声亮起。
钥匙串在他指间晃了晃，最终无力地滑落在木质地板上，发出细碎的声响。
保姆从厨房探出头，围裙上还沾着面粉：“少爷，夫人回来啦，今天做了你们爱吃的糖醋排骨……”话音未落，温迎己经拖着沉重的步子，机械地迈上楼梯。
脚步声在寂静的楼道里格外清晰，每一步都像是踩在棉花上。
二楼的房门被轻轻带上，却没发出往常的锁扣声。
温母冲保姆摇了摇头，自己端着热腾腾的饭菜上楼，只看见虚掩的门缝里漏出微弱的光。
餐桌上，糖醋排骨的香气渐渐消散。
母亲望着那碗没动过的米饭，叹了口气。
客厅的挂钟“滴答滴答”走着，时针悄然指向八点。
楼上始终安静得可怕，偶尔传来压抑的抽噎声，混着纸张翻动的沙沙响，在深夜里显得格外清晰。
温迎蜷缩在书桌前，台灯把影子拉得老长。
他盯着摊开的笔记本，眼泪却不受控地砸在字迹上，晕开大片墨渍。
楼下传来碗筷收拾的声音，还有母亲轻声的叹息，可这些都仿佛离他很远很远。
他用被子蒙住头，把自己彻底裹进黑暗里，首到困意袭来，才在恍惚间沉沉睡去。