院子里的石榴树开得正艳，树下却落满了红得发黑的花瓣，像血迹溅在青砖上。
她踩进去，一脚泥一脚水，开门时，钥匙还卡在生锈的锁眼里半天才拧动。
屋里早已空无一人，只有时间的味道还挂在墙上。
她脱下鞋，小心地踩在那片灰布旧毯上。
窗户没关紧，风吹得纱帘飘飘荡荡。
屋子里静得出奇，连自己的呼吸都听得见。
林婧是回来收拾东西的。
这栋老房子原是外婆留下的，外婆去年冬天病逝，母亲又急着把她安排进了城里新买的小区房，说年轻人不该住“阴宅子”。
她没说话，只默默回来住了两天。
并非怀旧，只是城里的新生活太陌生——她总觉得，自己在那里像个客人。
翻箱倒柜的时候，她在床头柜的抽屉里发现了一样东西。
那是一串铜钱，用红绳穿着，五枚，光泽泛暗，但能辨认出是乾隆、嘉庆、道光、咸丰和同治五个年号，边缘已磨得略显圆润，像是被人常年把玩。
铜钱下压着一张泛黄纸条，字歪歪扭扭地写着一句话：“床下放钱，夜里勿应。”
她皱眉，脱口而出一句：“老一辈子还是迷信。”
她从小就不信这些。
小时候外婆常念叨一些她听不懂的老话，什么“命里藏影”啊、“双生忌合”啊，听多了反而麻木。
她随手把铜钱放进一个木相框的背板里，盖好，不让人看见。
太阳慢慢落下去了。
她拿着抹布擦着窗户，突然发现天色暗得太快。
像有人按了遥控器，直接快进到黑夜。
夜晚来了得毫无预兆，仿佛连白天都不肯久留。
屋子里冷了。
林婧裹了外套，泡了一杯姜茶，钻进那张旧木床。
木床是外婆睡了一辈子的东西，吱呀作响，床板硬得几乎能硌出骨头。
她习惯地将被子往下塞了塞，然后关了灯。
这一夜，她睡得极浅。
迷糊之间，林婧听见了声音。
吱——嘎——吱——嘎。
像是什么东西，在地板上爬行。
不是老鼠，太重了。
也不是风吹窗户的声音，太近了，就在床沿边上。
她睁开眼，却不敢动。
黑暗里什么也看不见，但那声音，越来越清晰。
像是指甲刮在地板上，一下一下，磨出节奏来。
她屏住呼吸。
忽然，那声音停了。
下一秒，一个