三日前，她在乱葬岗扒下宫女“沈玥”的尸身，用母亲教的易容术割开自己左颊——刀痕愈合后，新的人皮面具会与血肉贴合，再无人能认出这张曾经属于罪臣之女的脸。
“爹，女儿定要让周明远血债血偿。”
她对着铜盆里的倒影低语，盆中清水映出窗外残月，恍若五年前那个火把漫天的夜。
丞相府的铁骑踹开何府偏门时，父亲将她推入密道，最后一眼是染血的朝服，和他藏在她衣襟里的医书残页。
五更梆子声划破寂静。
何悦萌将碎发塞进宫女帽，怀揣着母亲遗留的《千金方》残卷，混进内务府新选的宫女队伍。
队伍经过浣衣局时，一阵凄厉的尖叫惊飞檐角寒鸦——两名宫娥因打翻贵人胭脂被绑在廊柱上，掌事姑姑的荆条落下时，何悦萌清楚看见其中一人后颈渗出的血珠，竟与父亲被砍头那日，滴在她绣鞋上的形状一模一样。
“都给我记清楚了，在这里，主子的一根头发丝都比你们的命金贵。”
姑姑的训话混着血腥气钻进耳朵，何悦萌垂眸盯着青石板缝里的苔藓，指甲深深掐进掌心。
她数过，从内务府到储秀宫共有三百零二级台阶，每级台阶的棱角都磨得发亮，像极了刑部大牢里那些被犯人蹭秃的石墙。
队伍行至太液池边时，前方突然骚乱。
抬着冰鉴的小太监脚下一滑，整箱冰块翻进池子里，惊得巡逻侍卫抽出佩刀。
何悦萌被推搡着后退半步，袖中医书险些掉落，却在弯腰捡拾时，瞥见池底沉着半具腐烂的尸体——那女子指尖戴着的银护甲，正是上个月被皇后处死的兰答应之物。
“别看。”
身旁的宫女春桃悄悄拽她衣袖，“上个月她偷用了贤妃的螺子黛，被拔了舌头扔进池子里。”
春桃的声音发颤，何悦萌却注意到她腕间缠着的红绳，与母亲生前常戴的那根编法相同。
内务府管事的呵斥声传来，何悦萌低头应了声“是”，余光却扫过远处飞檐下的阴影——有个身着玄色劲装的男子负手而立，腰间玉佩在晨光中泛着冷光，纹样似曾相识。
她心脏骤跳，想起父亲临终前塞给她的纸条上，曾画过相同的纹路。
“沈玥！”
管事的鞭子抽在石柱上，“发什么呆？
去浣衣局领三十件宫装，申时前送到景仁宫。”
何悦萌垂眸掩去眼底暗涌，福了福身。
穿过抄手游廊时，她摸出袖中从乱葬岗捡来的碎银，悄悄塞进春桃手中：“劳烦姐姐帮我带块伤药，昨日浣衣时划破了手。”
春桃一愣，刚要推辞，却见何悦萌指尖闪过一抹暗红——那不是划伤，分明是用刀片刻意割出的十字形伤口，与宫务处记录的“沈玥”腕间旧疤分毫不差。
浣衣局的木门吱呀作响，霉味混着皂角香扑面而来。
何悦萌蹲在铜盆前，指尖抚过医书残页上的朱砂批注。
母亲曾说，这书里藏着能救人的方子，也藏着能杀人的药。
她舀起一勺石灰水，看着水面映出自己陌生的眉眼，忽然想起父亲书房里那幅未完成的《寒梅图》——他总说，梅花要经霜雪才开得香，可如今，这宫里的霜雪，怕是要将她碾成泥了。
远处传来钟鸣，何悦萌数着更声叠好最后一件宫装。
暮色浸透窗纸时，她终于在衣领夹层里摸到硬物——那是半枚断簪，簪头雕着并蒂莲，与母亲陪嫁的那支一模一样。
她攥紧断簪，指甲深深掐进掌心的十字疤——周明远，当年你灭我满门时，可曾想过，这宫里的每一块砖，都将成为我碾碎你的砝码？
夜风卷着落叶掠过宫墙，何悦萌抱起宫装迈出浣衣局。
月光下，她看见自己投在青石板上的影子，瘦得像一根随时会折断的芦苇。
可芦苇虽弱，却能在风里扎根。
就像她此刻藏在袖中的银针，看似柔软，实则能穿皮入肉，首抵人心。
转角处，灯笼突然熄灭。
何悦萌屏息后退，却撞上一具坚硬的胸膛。
腰间猛然一紧，有人捂住她的嘴，将她拖进阴影里。
玄色衣料擦过鼻尖，传来若有似无的沉水香。
她攥紧袖中银针，却在抬头时，对上一双寒潭般的眼睛——正是日间所见的佩玉男子，此刻他指尖把玩着她掉落的断簪，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
“沈玥，何府余孽。”
他的声音低如浸了冰的丝绒，“五年前那场大火，你是怎么逃出来的？”
何悦萌浑身血液凝固。
断簪在他指间转动，簪头的并蒂莲割破他掌心，一滴血珠落在她手背上，烫得像当年落在何府匾额上的火星。
她听见自己的心跳声震耳欲聋，却在此时，忽然想起父亲临刑前的口型——活下去。
“大人认错人了。”
她垂眸，让睫毛在眼睑投下阴影，“民女只是乡野女子，不知何为‘何府’。”
男子忽然松手，退后半步。
月光爬上他棱角分明的下颌，何悦萌这才看清他腰间玉佩——正是父亲密信里提到的“龙纹璃琥”，皇家暗卫的标志。
她指尖发冷，却听他淡淡开口：“明日卯时，来御花园假山下。
若敢不来——”他抛起断簪，簪尖稳稳钉入她发间三寸处的廊柱，“何大人的头骨，我会让人送去乱葬岗，与你母亲作伴。”
话音未落，他己消失在夜色中。
何悦萌伸手拔下断簪，发现簪头多了道刻痕——是个“三”字。
她攥紧断簪，忽然想起坊间传闻：当今圣上有三位皇子，其中三皇子张凌峰最是神秘，常年在外带兵，极少在宫中露面。
夜风掀起她的衣角，何悦萌望着漫天星子，忽然笑了。
原来命运早有安排，让她这个沾满血仇的蝼蚁，撞上了最锋利的刀刃。
她摸出袖中的医书，翻开夹着干枯梅花的那页——上面用朱砂写着“以血为引，以恨为药”。
“张凌峰。”
她对着虚空念出这个名字，“既然你要拿我当棋子，那便看看，究竟是你的棋盘大，还是我的刀刃快。”
浣衣局的油灯忽明忽暗，何悦萌低头时，看见自己映在水盆里的脸——左颊的刀痕还在渗血，像朵开在苍白面具上的红梅。
这张脸，从此不再是何悦萌，而是沈玥，是棋子，是复仇的刀。
更深漏尽，宫墙下的阴影里，有黑影闪过。
何悦萌摸出藏在发间的银针，针尖还带着男子的血。
她知道，从今夜起，她的路只有两条：要么踩着别人的尸体活下去，要么被别人踩成尸体。
而她，选择前者。
远处传来更夫打更的声音：“天干物燥，小心火烛——”何悦萌吹灭油灯，转身走进黑暗。