---我盯着电脑屏幕上的数据表格，眼睛发酸。
办公室里空调的嗡嗡声、键盘敲击声和同事偶尔的咳嗽声交织在一起，构成我每天八小时的背景音乐。
"姜雨晴，周五的团建活动你必须参加。
"部门主管刘经理的声音从头顶传来，"公司强调团队凝聚力，缺席会影响你的季度评估。
"我抬起头，强迫自己扯出一个微笑："好的，刘经理。
"他满意地点点头，转身离开时又补了一句："记得穿得休闲一点，别老是这副严肃的样子。
"我低头看了看自己的藏青色套装——和办公室里其他女同事的碎花连衣裙形成鲜明对比。
不是我不想穿得活泼些，只是三年前刚入职时穿的那条鹅黄色裙子，被刘经理评价为"不够专业"后，我就再也没在公司尝试过任何亮色。
手机震动起来，屏幕上显示"妈妈"两个字。
我叹了口气，拿起手机走向洗手间。
"雨晴，这次的王先生条件真的很好，32岁就是银行部门主管了，你李阿姨特意介绍的。
周六下午三点，咖啡厅地址我发你了。
"母亲的声音干脆利落，不容拒绝。
"妈，我这周六可能......""可能什么？
你都快28了，再拖下去好男人都被挑光了。
你看看你表姐，孩子都上幼儿园了！
"母亲的声音提高了八度，"你爸走后，我一个人把你拉扯大，就指望你能过上好日子......""我知道了，我会去的。
"我打断她，结束了这个每周至少重复三次的对话。
回到工位，我打开抽屉，取出一个小型望远镜——这是我上个月网购的，原本打算用来观星，却一次都没用上。
我抬头看了眼时间，距离下班还有半小时，足够我完成今天的工作。
下班后，我没有直接去地铁站，而是乘电梯上了公司顶层的天台。
这是我在三个月前偶然发现的秘密基地，几乎没有人来这里。
我靠在栏杆边，从包里取出望远镜，对准对面那栋公寓楼。
三周前的某个加班夜，我在天台透气时，无意间看到对面公寓顶楼有个身影在跳舞——没有音乐，没有观众，就那么随心所欲地舞动着，像一只不受束缚的鸟。
那之后，我常常在下班