盛雅站在铁质楼梯拐角处，指尖反复摩挲着帆布包上的薄荷糖挂件——那是上周宋砚送她的生日礼物，说是亲手用糖纸折了整夜。
白色连衣裙的领口有些宽松，她忍不住又扯了扯裙摆，首到听见陈雨桐在天台中央喊："盛雅你磨叽什么！
宋学长都帮咱们占好角落的位置了！
"灯串是林小羽从文创店淘来的，暖黄色的小灯泡串成胶片形状，缠绕在天台护栏上，随夜风轻轻摇晃，像串起了一整片坠落的星子。
宋砚正蹲在地上摆弄蓝牙音箱，白衬衫袖口卷到小臂，露出手腕内侧淡淡的薄荷纹身——那是上次帮她搬教材时，她偶然瞥见的，当时他慌忙扯下袖口，耳尖却红得比晚霞还艳。
"冷吗？
"他忽然起身，将米色针织外套披在盛雅肩上，指尖掠过她***的锁骨时，触感像薄荷糖纸般清凉。
盛雅慌忙摇头，却闻到外套上淡淡的雪松味，混着若有若无的薄荷香——是他惯用的洗衣液味道，和图书馆那次帮她捡糖盒时一样。
五组室友围坐成圆，荧光棒在掌心传递时带起彩色光带。
陈雨桐握着手机放《威风堂堂》当背景音乐，鼓点震得护栏轻颤。
盛雅刚把荧光棒传给对面的男生，音箱突然卡顿半拍，灯光熄灭的瞬间，荧光棒"啪嗒"落在她膝头。
"到盛雅了！
"黑暗里响起林小羽的怪叫，手机手电筒的光束立刻聚焦在她脸上。
盛雅慌忙用外套遮住发烫的脸，却听见陈雨桐拖长声音喊："既然宋学长也在，不如来个双人表演？
"周围顿时响起此起彼伏的起哄声，灯串重新亮起时，她看见宋砚正低头摆弄手机，指节在屏幕上敲得飞快，却遮不住微微发红的耳尖。
"我唱《小幸运》吧。
"他忽然开口，声音比平时低了半个调，指尖划过手机屏幕，前奏响起时，薄荷纹身随着手腕动作若隐若现。
盛雅攥紧荧光棒，听见自己心跳声盖过了音乐——军训结束后的这一个月，他们在图书馆共享过无数个薄荷糖味的下午，在食堂拼桌时他会记得帮她挑出菜里的香菜，却从未像这样并肩站在聚光灯下。
"原来你是我最想留住的幸运——"宋砚的声音混着远处的蝉鸣，在夜空中轻轻摇晃。
唱到副歌时，他忽然凑近她耳边，温热的呼吸拂过她发烫的耳垂："其实第一次在报名的时候看见你，就觉得很幸运。
"盛雅的睫毛剧烈颤动，没看见他握话筒的手在发抖，指腹几乎要把金属话筒架掐出凹痕。
夜风突然转急，灯串被吹得打了个结，映得宋砚的锁骨链忽明忽暗。
盛雅想起上周在传媒博物馆，他指着1945年的《大公报》原件，指尖划过泛黄的报纸边缘："那时候的新闻人，总把真相藏在油墨里。
"现在他的眼睛里也藏着光，像揉碎了整个星空，却在她回望时慌忙移开视线。
"快看！
有人在放孔明灯！
"林小羽的尖叫打破了氛围。
天台斜对角，两个男生正托着盏橙黄色的孔明灯，火苗窜起的瞬间，暖光映亮了盛雅的侧脸。
她下意识转头，发丝被夜风掀起，在光晕里形成金色的轮廓。
宋砚突然掏出随身携带的拍立得，镜头对准她时，听见自己心跳声在寂静里格外清晰。
相纸从相机里"吐"出来的瞬间，他慌忙塞进牛仔裤口袋。
周围的室友开始闹着要查看，他却红着脸摇头："还没显影呢。
"首到散场时，众人陆续下楼，他才敢躲在灯串阴影里，盯着慢慢浮现的影像——盛雅微张着嘴，眼睛里映着孔明灯的光，像盛着一汪融化的月亮。
"给你。
"他把照片背面朝上塞进她掌心，指尖触到她掌纹时，忽然想起图书馆那天她接过薄荷糖时的温度。
盛雅低头看见歪歪扭扭的钢笔字：2018.10.12，你眼里有星光。
落款是个简笔画的小话筒，旁边蹲着只举着薄荷糖的小熊——和他笔记本上的涂鸦一模一样。
天台的灯串不知何时熄灭了，只剩护栏外的路灯散发着昏黄的光。
宋砚突然指着远处的宿舍楼："你看，三楼的露台上有人在背书。
"盛雅顺着他的手指望去，看见个扎马尾的女生抱着笔记本，台灯在她头顶投下圆形的光圈，像极了军训时的自己。
"其实那天在操场，"他忽然开口，声音轻得像飘落的梧桐叶，"我刚拒绝了导师推荐的外校保研，想着最后一年要好好看看校园，就遇见了你。
"盛雅转头，看见他望着远处的目光温柔，锁骨链在路灯下泛着微光，"你蹲在树荫里改新闻稿，把时效性写成时较性，划掉重写时用力太猛，纸都破了个洞。
"她突然想起那天被汗水洇湿的笔记本，想起后来在图书馆遇见他时，他递来的笔记本里夹着张修正带——原来有些细节，早在她不知道的时候，就被某人悄悄收进了记忆的糖盒。
夜风掀起她的裙摆，宋砚下意识伸手按住她乱飞的发丝，指尖触到她耳后细腻的皮肤，两人同时触电般缩回手。
"该下楼了。
"他咳了声，耳尖红得比天边的晚霞更艳。
盛雅跟着他走向楼梯，忽然看见他牛仔裤口袋里露出半截拍立得相纸，边缘被手指捏得发皱。
她突然伸手抽出照片，正面的自己正望着孔明灯微笑，睫毛上仿佛沾着星子，而镜头边缘，能看见宋砚举着相机的手，手腕内侧的薄荷纹身清晰可见。
"其实我..."她刚开口，楼梯拐角处突然传来陈雨桐的怪叫："盛雅你俩磨叽什么呢！
楼下奶茶店要打烊了！
"宋砚慌忙转身，却在低头时看见盛雅指尖轻轻划过照片上他的手，嘴角还带着没来得及收起的笑。
天台的风铃又响了，这次混着远处教学楼传来的***。
盛雅跟着宋砚走下楼梯，米色外套的下摆扫过她的小腿，拍立得照片被她小心地塞进帆布包，和薄荷糖铁盒靠在一起。
她知道，有些告白不必说出口，就像孔明灯会飞向星空，就像他手腕上的薄荷纹身，就像照片背面那句"你眼里有星光"——都是时光写给彼此的，最温柔的情书。
十月的夜渐渐深了，路灯将两人的影子拉得很长。
盛雅望着前方宋砚微微发颤的指尖，忽然想起他今天唱歌时破掉的那个音，想起他在图书馆帮她找书时蹭到白衬衫的书脊灰，想起每次递薄荷糖时，糖纸上总会多画个小图案。
原来有些幸运，早在相遇时就埋下了伏笔，就像薄荷糖遇见夏天，就像她在天台转身时，恰好看见他眼里的星光，和藏在拍立得背后的、未说出口的温柔。
当他们走到宿舍楼下时，宋砚突然从口袋里摸出颗薄荷糖，糖纸上画着穿白裙子的女孩，手里捧着盏孔明灯。
"给你的。
"他说，声音轻得像夜风，"就当是...今晚的星光门票。
"盛雅接过糖，指尖触到他掌心的薄汗，忽然觉得，这个十月的夜晚，比所有薄荷糖都更清凉，比所有星光都更明亮。
远处的孔明灯己经升得很高，像颗坠落人间的小月亮。
盛雅望着宋砚转身的背影，白衬衫在路灯下泛着微光，锁骨链随着步伐轻轻摇晃。
她忽然明白，有些故事不需要太多言语，就像此刻天台上未熄灭的灯串，就像口袋里带着体温的薄荷糖，就像他为她拍下的那张照片——所有的心动，都藏在时光的褶皱里，等着被彼此轻轻展开，化作最甜美的秘密。