他站在南方小镇的枫林小道上，睫毛上沾着晨露折射的碎光。
五年来跟随母亲走过的第十七个城镇，每处停留不超过三个月——足够他收集当地人类行为样本，又不会因长期接触产生无意义的羁绊。
"风速2.3m/s，空气阻力系数0.04。
"他轻声念出参数，看着一片枫叶旋转着划过抛物线。
母亲说正常人此刻应该觉得"美丽"，于是他机械性地在观察笔记上记录：红叶视觉***引发多巴胺分泌概率67%。
远处传来白女士的呼唤："泽桉，妈妈要视频会议，你去镇上图书馆好吗？
"她声音里藏着疲惫。
自从辞去教授职务带着情感障碍的儿子西处游历，这个曾经在学术圈叱咤风云的女强人眼角己爬上细纹。
木泽桉点头，动作标准得如同教科书里的礼仪示范。
出门前他检查了背包：笔记本、温度计、测距仪——他记录人类行为的工具，就像其他孩子携带玩具。
秋日的阳光将石板路晒得发烫。
他数着步数走向镇中心，第三百二十一步时，刺耳的刹车声撕裂了午后的宁静。
计算先于意识启动：黑色轿车质量约1580kg，时速62.4km/h，制动距离不足23米。
而在车辆运动轨迹的终点，一个穿浅蓝色连衣裙的小女孩正弯腰捡拾散落的书本，马尾辫发梢扫过地上的枫叶。
木泽桉的身体突然违背了所有理性判断冲出去。
当他抱住女孩滚入路边落叶堆时，肩胛骨撞在树根上的疼痛让他第一次理解"灼热"这个词的具象含义。
"谢...谢谢。
"怀里的声音轻得像蝴蝶振翅。
女孩抬起头时，一片枫叶粘在她脸颊，像给白瓷点上一抹朱砂。
某种陌生的冲动驱使木泽桉伸手拂去那片叶子。
这个动作不在母亲教导的社交礼仪清单上，他为此感到轻微的困惑。
女孩瑟缩了一下，但没有躲开，茶褐色的瞳孔里映出他微微放大的瞳孔。
"表皮擦伤面积1.2平方厘米。
"他盯着女孩右颊的血痕，突然想起实验室里用来擦拭镜头的麂皮，"需要碘伏消毒。
"女孩眨了眨眼，忽然笑出声："你说话好像我爸爸的车载导航。
"阳光穿透枫叶间隙，在她睫毛上投下细碎的金色光点。
木泽桉感到某种公式无法解释的变量正在干扰他的思维系统，这让他太阳穴微微发紧。
"我叫言夏。
"女孩捡起一本《星空图谱》，封面星云在她掌心绽放，"你呢？
""木泽桉。
"他条件反射般扬起母亲训练的标准微笑，"独木不成林的木，泽畔桉青的桉。
"最后一个音节卡在齿间，因为他发现言夏的指甲剪得圆圆的，像十枚小小的贝壳。
言夏歪着头看他，枫叶的影子在她鼻梁上跳舞："你的名字像首诗。
"她说话时露出两颗小虎牙，这个特征让木泽桉想起生物课本里"幼态持续"的章节。
远处传来妇女焦急的呼唤，言夏慌忙抱起书本："我妈妈来找我了！
"跑出几步又转身，裙摆扫起几片红叶，"你明天还会来这里吗？
"木泽桉没有回答。
按照行程表，他们后天就要前往下一个城镇。
但当晚他在笔记本上破例写了三页观察记录，最后一行字迹罕见地偏离了平日的工整：”11月7日，观察对象Y.X。
瞳孔在阳光下呈现琥珀色相，疑似光线折射导致的视觉误差。
（此处墨水晕开）比枫叶标本更...“句子突兀地中断，像被某种无形力量掐断的蝉鸣。
白女士深夜推开儿子房门时，发现他对着显微镜调整载玻片——上面不是往常的植物切片，而是一片沾着淡淡血渍的枫叶。
"新实验？
"她轻声问，手指抚过儿子撞青的肩膀。
木泽桉调准焦距，红叶细胞在镜头下舒展如血管："人类表皮细胞与植物细胞壁的粘附性研究。
"这个谎言流畅得让他自己都惊讶。
实际上他只想确认那片叶子是否真的触碰过言夏脸颊的温度。
窗外，南方的星空低垂得仿佛要坠入人间。
木泽桉梦见自己变成一颗孤独运转的行星，首到某颗彗星拖着蓝色尾焰闯入既定轨道，在寂静宇宙里炸开一场无法计算的火雨。
次日清晨，白女士发现儿子的行程表上多出一行陌生字迹：”枫林小道，15:20“。
墨迹晕染开，像少年自己都没意识到的期待。