木泽桉望着窗外被雨水模糊的枫树轮廓，忽然意识到自己正在做一件超出计划的事——等待。
他翻开笔记本最新一页，钢笔在纸上划出冷静的标题：”观测日志 Y.X-17：雨天行为模式“。
但墨水在"雨天"二字上晕开一个小点，像一颗即将坠落的黑色星辰。
"对不起！
我迟到了三分钟。
"言夏的声音混着雨水的潮气突然逼近。
她怀里抱着被淋湿的《天体物理年鉴》，发梢滴落的水珠在图书馆木地板上洇出深色圆点。
木泽桉的视线自动开始扫描：呼吸频率24次/分（高于基准值17%），左肩衣料浸透面积38.6平方厘米，右手无名指第二关节处有新鲜纸划伤——这些数据本该首接录入他的观察系统，却被一个意外发现打断。
"你换了洗发水。
"这句话脱口而出时，连他自己都轻微蹙眉。
柑橘调，前调多了0.3%的苦橙含量——这种细节本不该被注意。
言夏正拧着衣角的手指突然停住，耳尖泛起珊瑚色的红晕："上周超市促销装..."她的声音越来越轻，睫毛上挂着的水珠随着眨眼坠落，在观测笔记上晕开一个小小的涟漪。
木泽桉突然站起身，动作幅度比平时大了12度："我去拿纸巾。
"这个借口拙劣得令他太阳穴发紧——纸巾盒就放在桌角3.2厘米处。
天文社的招新展台前，木泽桉正在调整星象仪的焦距。
这个动作毫无必要，因为昨晚他己经校准过三次，但此刻他需要机械操作来分散注意力。
"木学长居然真的来了！
"天文社社长林小鹿用卷起的海报轻拍他肩膀，"上次团建你放了我们鸽子。
""概率误差。
"他条件反射般回答，余光捕捉到言夏正踮脚往展板贴照片的身影。
她今天穿了件浅蓝色毛衣，后颈处露出一截白色衬衫领，像晴空边缘的云絮。
林小鹿顺着他的目光露出狡黠的笑："言夏从上周就开始准备今晚的流星雨观测路线图了。
"这句话像一颗偏离轨道的陨石，撞进木泽桉严密的数据系统。
他翻开笔记本想记录这个异常变量，却发现最新一页写着与往常不同的内容：”Y.X观测异常记录：10月17日 14:30 提前到达观测点（较约定时间早1小时）10月18日 发现其修改了3处我标注的星图错误（未告知）10月19日 其携带热水瓶容量足够两人份“这些记录没有分析，没有结论，就像单纯在陈述某个客观事实。
更异常的是，他完全不记得自己何时写过这些内容。
"学长？
"言夏的声音突然从极近处传来。
她抱着一叠星图资料，发间别着的小小星形发卡在夕阳下闪烁，"能帮我看看御夫座观测点的方位角吗？
"木泽桉接过资料时，两人的指尖在图纸边缘短暂相触。
一种类似静电的微妙触感顺着指神经窜上脊椎——这在他的实验预案中属于"意外接触-立即终止"的范畴，但他此刻却放任这个接触持续了1.8秒。
"方位角87度，高度角32度。
"他的声音比平时低了3个分贝，"你画错了仙女座M31的伴星系。
"言夏突然抬头，茶色瞳孔在暮色中呈现出琥珀的质感："你果然还记得。
"她的笑容让木泽桉想起五年前那片粘在她脸颊的枫叶，"那天你告诉我，M31虽然距离我们250万光年，但终有一天会与银河系相遇。
"图书馆的灯光突然亮起，将两人的影子投在星图上，纠缠成星座般的图案。
木泽桉感到胸腔左侧传来陌生的压迫感，像是有人在他的肋骨间塞进一颗正在坍缩的恒星。
————————————————深夜的宿舍里，木泽桉对着笔记本电脑整理数据。
屏幕冷光映出他紧蹙的眉头，十指在键盘上敲击出一串串代码——他正在编写一个分析程序，试图用算法解释近期所有的观测异常。
但当程序运行到言夏的数据时，屏幕上突然跳出鲜红的警告框：数据冲突：对象Y.X行为模式不符合逻辑模型建议：终止观测或重新定义参数窗外的雨不知何时又下了起来。
水滴顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道未解的数学公式。
木泽桉突然抓起钢笔，在本该严谨的观测笔记上涂画起来——先是精确的星轨计算图，渐渐变成言夏侧脸的轮廓线条，最后竟是一颗被枫叶缠绕的星辰。
钢笔尖划破纸面的瞬间，他像被烫到般猛地合上笔记本。
床头闹钟显示02:17，这个数字让他想起某个被刻意遗忘的事实：母亲车祸那天的救护车编号末尾也是217。
他打开抽屉取出一瓶白色药片——医生开给他的情绪稳定剂。
但当他倒出两粒时，却鬼使神差地多倒了一粒。
药片在掌心滚动的声音像遥远的雷鸣。
"三粒会让你的情感波动归零。
"医生的话突然在耳边响起，"但也会抹杀所有创造性的思维火花。
"木泽桉凝视着掌心的药片，突然想起言夏今天说的一句话："流星燃烧自己才能被人看见，多浪漫啊。
"最终他只吞下一粒，将剩下的两粒放回瓶中。
这个违背医嘱的决定，像他近期所有异常行为的缩影。
电脑屏幕自动休眠前，最后映出他刚写完的一行字：”观测结论：Y.X导致系统误差超过阈值。
但奇怪的是，我并不想修正这个错误。
“雨声渐密，将这句话淹没在潮湿的黑暗里。