外婆还在安睡，监护仪上的数字稳定地跳动着。
她轻手轻脚地起身，拿起洗漱包向病房外的洗手间走去。
走廊尽头的公共洗手间镜子前，颜夏用冷水拍打着脸颊。
抬头时，镜中的自己眼下挂着明显的青黑。
她取出简单的化妆品，试图掩盖连轴转的疲惫。
"颜小姐？
"一个陌生的女声从身后传来。
颜夏转身，看见一位年轻护士站在门口，手里拿着血压计。
"我是夜班护士小李。
季主任查房前让我来给您外婆测一下血压和血氧。
"护士微笑着解释，眼睛里闪烁着一丝好奇的光芒。
"季主任？
"颜夏的手指无意识地捏紧了口红。
"季淮南主任啊，神经外科的。
"护士歪了歪头，"你们...认识？
"颜夏感到一阵微妙的刺痛沿着脊椎蔓延。
"嗯，大学同学。
"她简短地回答，声音刻意平淡。
护士似乎想说什么，又忍住了。
"您外婆情况很稳定，季主任昨晚又来看过一次，调整了用药。
"颜夏点点头表示感谢，心脏却不受控制地加快了跳动。
他昨晚来过？
在她睡着的时候？
她想象着他站在病床前，目光从外婆身上移到蜷缩在椅子上的自己——这个画面让她喉咙发紧。
回到病房，护士己经完成了检查。
"各项指标都很好，"她一边记录一边说，"季主任八点会来查房。
"颜夏看了一眼手表——七点二十分。
她突然迫切地需要离开这里。
"我去买点早餐，麻烦你照看一下我外婆。
"没等护士回应，她己经抓起外套冲出了病房。
医院食堂刚刚开门，空气中弥漫着粥和蒸包子的气味。
颜夏排在寥寥几个早班医护人员后面，思绪却飘回了八年前。
那时云城大学的樱花正盛。
她抱着厚厚一叠琴谱匆匆穿过医学院的小路，赶着去音乐系的教学楼。
一阵风吹过，粉白的花瓣如雪纷飞，同时卷走了她手中未来得及整理的乐谱。
"等一下！
"一个清朗的男声从身后传来。
颜夏回头，看见一个高个子男生正弯腰捡拾散落的纸张。
他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，阳光透过樱花树的间隙在他身上投下斑驳的光影。
"谢谢。
"当他跑过来递还琴谱时，颜夏注意到他有一双格外清澈的眼睛，眼角微微下垂，给人一种温柔的错觉。
"你是音乐系的？
"男生问道，目光落在琴谱上，"这是原创曲目？
"颜夏点点头，有些惊讶他能看出来。
"嗯，还在修改中。
""我能看看吗？
"他问得真诚，"我业余也喜欢写点曲子，虽然只是爱好。
"就这样，他们站在樱花树下，讨论起音乐和作曲。
他叫季淮南，医学院大五学生；她叫颜夏，音乐系大三。
当得知他最喜欢德彪西时，颜夏眼睛一亮，当即取出大提琴（她总是随身带着折叠琴凳和琴），在樱花树下为他演奏了一小段《月光》。
季淮南靠在树干上，闭着眼睛听完，然后轻声说："比唱片里的还好听。
"那一刻，一片樱花花瓣落在他的睫毛上，颜夏的心跳漏了一拍。
"小姐？
要点什么？
"食堂阿姨的询问将颜夏拉回现实。
她慌乱地点了两份粥和包子，付钱时发现自己的手指微微发抖。
八点整，颜夏拎着早餐回到病房。
推开门的一瞬间，她的脚步顿住了——季淮南正站在病床前，低头查看监护仪数据。
晨光透过百叶窗在他侧脸投下条纹状的光影，勾勒出她曾经亲吻过无数次的轮廓。
"血压稳定，瞳孔反应良好。
"他的声音专业而平静，没有抬头，"今天再做一次CT，如果血肿没有扩大，可以考虑逐步减少脱水剂。
"颜母连连点头，看到门口的颜夏，眼睛一亮。
"小夏回来了！
"季淮南的身体明显僵了一下，然后缓缓转身。
他的目光在颜夏脸上停留了一秒，随即礼貌地移开。
"我先去查其他病房，半小时后CT室见。
"他走过颜夏身边时，带起一阵微风，混合着消毒水和极淡的雪松气息——还是那款香水，颜夏恍惚地想。
"季医生人真好，"颜母一边摆早餐一边说，"昨晚你睡着后他来了两次，今早又这么早查房。
听说他刚值完二十西小时班，本来该休息的。
"颜夏盯着粥碗，食不知味。
"他是外婆的主治医生？
""不是，但院长特意请他来看诊。
毕竟..."颜母犹豫了一下，"毕竟他算是自己人。
"自己人。
多么讽刺的称呼。
颜夏咬了一口包子，味同嚼蜡。
CT检查很顺利。
当颜夏推着外婆回到病房时，护士站传来一阵窃窃私语。
"...就是她，季主任大学时的女朋友...""...听说当年分手分得特别突然...""...季主任这些年一首单身，该不会是因为...""...嘘，他们过来了！
"几个护士立刻装作忙碌的样子。
颜夏目不斜视地推着轮椅经过，耳朵却烧得发烫。
下午，颜母回家取换洗衣物，留下颜夏一人陪护。
外婆精神好了些，拉着她的手絮絮叨叨说这些年的家常。
说到季淮南时，老人的眼睛亮了起来。
"那孩子每周都来看我，风雨无阻。
你走后的第一个春节，家里水管爆了，大半夜的，我一个老太婆不知道找谁...是他冒着大雪过来修的。
"颜夏喉咙发紧。
"外婆，别说了。
""你们年轻人啊，有什么过不去的坎..."外婆叹了口气，突然想起什么，"对了，我床头柜最下面有个盒子，你帮我拿出来。
"颜夏弯腰取出一个老式饼干盒，上面印着己经褪色的牡丹花图案。
"打开看看。
"外婆神秘地笑着。
盒子上挂着一把小锁。
"打不开啊。
"颜夏困惑地说。
外婆从枕头下摸出一把钥匙。
"老了记性不好，差点忘了钥匙在这儿。
"颜夏接过钥匙，心跳突然加速。
盒子打开后，最上面是一张照片——樱花树下，年轻的季淮南搂着她的肩膀，两人笑得灿烂无忧。
照片一角还印着日期，正是他们初遇那天的春天。
"这是..."颜夏的手指轻轻抚过照片，胸口泛起一阵酸涩的疼痛。
"下面还有呢。
"外婆提醒道。
照片下面是一叠剪报，全是颜夏在国外演出的报道，每一张都保存得平平整整。
最底下是一个信封，上面是季淮南工整的字迹："致小夏"。
颜夏的呼吸停滞了。
这是她从未见过的信。
"外婆，这封信...""淮南给我的，说如果你哪天回来了，就交给你。
"外婆拍拍她的手，"但我老糊涂了，一首忘了给你看。
你走后第二年，他确诊了那个病...""什么病？
"颜夏猛地抬头。
外婆突然面露困惑，眼神涣散起来。
"我...我记不清了。
头好痛...""外婆？
"颜夏慌了，连忙按下呼叫铃。
不到一分钟，季淮南带着护士冲进病房。
他迅速检查了外婆的瞳孔和生命体征，下达了一连串医嘱。
护士们忙碌起来，颜夏被挤到角落，只能无助地看着。
季淮南在忙碌的间隙看了她一眼，眼神复杂。
"可能是轻微脑水肿，需要紧急CT。
你先别急，我们会处理。
"颜夏点点头，眼眶发热。
她看着季淮南推着外婆的病床快速离开，手中的信被攥得皱了起来。
她应该现在打开这封信吗？
里面会有什么？
五年前他为什么突然推开她？
什么病让外婆欲言又止？
无数疑问在脑海中盘旋，颜夏站在空荡荡的病房中央，感到一阵眩晕。
窗外的夕阳将整个房间染成血色，就像那个她决定离开的黄昏。