泛黄的A4纸被穿堂风掀起，轻飘飘盖住台阶间干涸的呕吐物，那上面用加粗宋体印着：毗邻地铁，精装婚房，非凶宅。
"精装？
"她举起手机电筒扫过斑驳墙面，光束惊起一群潮虫，在剥落的墙纸上织出细碎阴影。
三十平米的开间里，宜家铁架床与上世纪铸铁水管纠缠共生，洗手台镜面裂成蛛网，倒映出她眼下浓重的乌青——这是连续第七天为明星绯闻通宵写公关稿的勋章。
手机震动起来，上司的语音消息刺破寂静："林夏！
王总那个小三的声明再加点泪点，最后替她资助过山区儿童..."她拇指悬在删除键上，最终只是把手机砸进懒人沙发。
布套裂口迸出的海绵像一团苍白的脑浆，让她想起五年前法医台上父亲破碎的颅骨。
租金押一付一的合同安静地躺在帆布包里，泛着油墨味的纸页间夹着母亲临终前塞给她的翡翠吊坠。
那半枚双鱼佩此刻正贴着锁骨发烫，仿佛在警告什么。
林夏咬开便利店饭团的塑料膜，紫菜碎落在从二手市场淘来的折叠桌上，与木纹里经年的血渍融为一体。
当第一口冰凉的米饭滑入食道时，头顶的白炽灯突然开始闪烁。
某种类似老旧电影放映机的咔嗒声从墙壁渗出，她后颈寒毛竖起的瞬间，身后传来衣料摩挲的轻响。
"谁？
"她抓起防狼喷雾转身，后背却撞上某种温热的躯体。
金属的凉意抵住后腰，硝烟与沉水香的气息漫过鼻尖，低哑的男声裹着上海腔飘进耳膜："穿睡衣擅闯沈宅的刺客，倒是头回见。
"手机从指缝滑落，在地面投射出诡谲的冷光。
林夏的视网膜上，正上演着超现实的蒙太奇：剥落的米色墙纸褪成暗红丝绒，裂纹蜿蜒的瓷砖扭曲成柚木地板，而她刚买的北欧风落地灯正抽搐着化作黄铜烛台。
智能音箱突然播放《夜上海》，电子合成的女声与留声机的沙沙噪点重叠，像是两个时空在争夺音频***。
"西洋毒烟？
"身后人闷哼着后退半步，枪口却纹丝不动。
林夏趁机旋身按下喷雾，白雾中浮现一张苍白如釉的脸——金丝眼镜链垂在靛青杭绸长衫前襟，翡翠扳指在手机冷光下泛着幽绿，而镜片后的眼睛却像浸在冰河里的黑曜石，冷得让人心悸。
"2023年，懂？
"她将工牌甩到对方脚下，金属扣撞击地板的脆响惊醒了什么。
梳妆镜突然映出双重影像：穿皮卡丘睡衣的女人跌坐在懒人沙发上，长衫染血的男人扶住雕花床柱，他左肩的暗色正顺着银线刺绣的竹叶纹路晕染。
男人弯腰拾起工牌时，领口滑出的怀表链擦过林夏手背。
表盖内嵌的照片上，穿阴丹士林旗袍的少女站在圣约翰大学匾额下，眉眼与她有七分相似，只是鬓角别着白花。
"林小姐，"他抹去嘴角血渍，枪管挑起她颈间的翡翠吊坠，"你父亲林文柏，有没有提过民国十二年的盘尼西林走私案？
"窗外突然传来刺耳的急刹声，404室开始剧烈震颤。
林夏眼睁睁看着冰箱门自动弹开，她昨天放进去的半盒提拉米苏正在融化成褐色液体，而男人那边的冰格里，青花瓷药碗正渗出鹤顶红的硫磺味。
"抓住我！
"男人在空间扭曲的轰鸣中抓住她的手腕。
肌肤相触的刹那，林夏的太阳穴突突跳动，无数记忆碎片呼啸而过：父亲书桌暗格里带弹孔的账本、解剖报告上7.65mm口径的标注、还有此刻男人领口下若隐若现的旧伤——与父亲尸检照片上的弹道创口完全吻合。
当警笛声穿透玻璃，404室骤然回归破败原貌。
只有梳妆台抽屉里静静躺着的半枚翡翠扳指，与她颈间吊坠的断口严丝合缝。
月光透过积灰的窗户斜射进来，在墙面血渍上拼出扭曲的日历：1923年6月17日。
手机屏幕亮起，微博推送突然跳出一条本地新闻：#知名药企旧址拆迁惊现百年地窖，疑似藏有民国医疗档案