陈昆仑蹲在三清殿前的石阶上，手里攥着一把竹枝扎的扫帚。
秋风卷着枯黄的银杏叶，打着旋儿落在他脚边。
"宝儿，去把香炉收拾了。
"老道长的声音从殿内传来，沙哑得像破风箱。
"晓得了。
"他应了一声，拍拍膝盖站起身。
道观的青石板地砖缝里长满了野草，他走路时总要小心别踩着——老道长说过，草木也有灵性。
香炉里的香灰早就冷透了。
陈昆仑用铜勺一点点舀出来，忽然听见身后有脚步声。
"陈师兄！
"一个小道士站在山门外，手里捏着张红头文件，"道协的通知，您看看。
"陈昆仑在裤腿上蹭了蹭手才接过来。
纸上密密麻麻的字，他只认得几个——"教职人员""名额""不予批准"。
"谢谢啊。
"他点点头，把通知折好塞进怀里。
小道士欲言又止地看了他一眼，转身走了。
殿里传来一阵咳嗽声。
陈昆仑赶紧跑进去，看见老道长靠在蒲团上，手里攥着块灰布帕子，上面沾着暗红的血渍。
"师父，喝口水。
"他捧着粗瓷碗凑过去。
老道长摆摆手，指了指供桌下的木箱："把那个拿出来。
"木箱里是个云纹雕花的匣子，漆面斑驳，锁扣处锈得厉害。
"我走以后，你带着它下山。
"老道长喘着气说，"道观要改成景区了，你不是在编人员，留不得。
"陈昆仑低着头，手指无意识地摩挲着匣子上的纹路。
那纹路像山间的云雾，又像老道长画符时的笔势。
"师父，我能去哪儿呢？
""怎么不能活人？
"老道长突然笑了，露出缺了颗的门牙，"劈柴担水你都会，饿不死。
"夜里下起了雨。
陈昆仑躺在偏房的木板床上，听着屋顶漏雨滴进水桶的声响。
一滴、两滴，像在数着他二十西年的人生——西岁半被老道长捡回道观，十几岁开始帮着打理香火，二十西岁这年，要无家可归了。
最后的一炉清香。
清晨的山雾还没散，陈昆仑就挑着水桶往山涧走。
青石台阶上生着滑溜溜的苔藓，他走得小心翼翼——去年摔断的右手腕，到现在下雨天还会疼。
"宝儿！
"山腰卖香烛的张婶叫住他，"听说景区下个月就来接管了？
"他点点头，水桶在扁担下晃悠。
"那你咋办？
"张婶往他兜里塞了两个煮鸡蛋，"道协那边还没信儿？
"陈昆仑摇摇头。
鸡蛋热乎乎的，隔着粗布裤子烫着大腿。
他知道张婶是好意，就像知道道协那些干部每次来视察时，看他那种嫌弃的眼神——一个连道士证都没有的野道人，怎么配占着景区编制？
回到道观时，老道长正在三清像前上香。
陈昆仑放下水桶，默默站到一旁。
香火缭绕中，他看见师父的手在发抖。
"今天十五，该诵《渡人经》了。
"老道长说。
陈昆仑跪在蒲团上，结结巴巴地跟着念。
他总记不住那些拗口的经文，不像师父能倒背如流。
诵到一半，老道长突然剧烈咳嗽起来，香炉都被撞翻了。
"师父！
""没事......"老道长摆摆手，从怀里摸出个布包，"这个你收好。
"布包里是本手抄的《太上感应篇》，扉页上写着"守拙"二字，墨迹己经褪色。
"我年轻时也下山闯荡过。
"老道长喘着气说，"记住，做人要像这经书的名字——守住本分，耐得住笨拙。
"陈昆仑攥着经书，喉咙发紧。
窗外的阳光透过破窗纸照进来，落在老道长花白的头发上，像撒了一把香灰。
下山的行囊。
老道长头七那天，景区管委会的人来了。
"陈师傅，这是搬迁通知。
"穿西装的中年人递给他一张纸，"下周一前要清空个人物品。
"陈昆仑蹲在门槛上收拾行囊。
一个搪瓷缸子，两件打着补丁的道袍，老道长留给他的木匣子和经书。
他把这些东西塞进蛇皮袋，又摸了摸供桌下藏着的铁皮盒子——里面是这些年的积蓄，总共两千三百六十八块五毛。
"陈师兄！
"上次那个小道士又来了，手里提着个塑料袋，"这是道协给您的补助。
"塑料袋里装着五百块钱和一本《职业培训指南》。
陈昆仑道了谢，把钱塞进铁皮盒。
小道士站在那儿不走，欲言又止。
"还有事？
""那个......"小道士搓着手，"管委会王主任说，您要是愿意去景区当保洁，可以优先考虑......"陈昆仑摇摇头，把铁皮盒塞进蛇皮袋最底下。
他知道自己嘴笨，干不了接待游客的活；又太较真，当保洁怕是连片落叶都要扫半天。
傍晚时分，他给三清像上了最后一炷香，磕了三个头。
起身时看见功德箱上落着只麻雀，正歪头看他。
"以后没人喂你啦。
"他轻声说，从兜里掏出最后几粒小米撒在窗台上。
山门在身后缓缓关闭时，陈昆仑没回头。
他拎着蛇皮袋，沿着青石板路往山下走。
夕阳把他的影子拉得很长，像道观墙上那幅褪色的神仙卷轴。