第1章 午夜实验室的召唤
屏幕上原本是班级群的消息界面，此刻却被一片血红色覆盖，一行黑体字在中央不断闪烁：”检测到宿主进入任务区域，校规系统己激活。
“她猛地抬头，教室里原本还有十几位同学在刷题，此刻竟只剩前排戴眼镜的女生趴在桌上。
荧光灯在天花板上发出电流过载的滋滋声，林小羽刚要开口叫人，那女生的头突然以不自然的角度转向她，露出苍白到发青的脸——刚才明明还是扎着马尾的活泼模样，此刻鬓角却沾着几片枯叶，校服领口处爬满暗紫色的斑点，像是某种腐烂的痕迹。”
林小羽。
“女生的声音像生锈的齿轮在摩擦，”凌晨十二点前，必须进入生物实验室完成标本归位任务。
违反者，永远留在旧教学楼。
“话音未落，整间教室突然陷入黑暗。
林小羽下意识抓住书包带，掌心全是冷汗。
三秒后灯光重新亮起，刚才还坐着人的课桌全部空了，只有黑板上多了行用红粉笔写的字：”夜间十点后，禁止进入实验楼；标本室钥匙在三楼男厕水箱内；过期标本需放回1997年的标本柜。
“手机再次震动，这次弹出的是一个类似游戏界面的弹窗：主线任务：标本归位任务时间：23:00-00:00任务目标：将3号标本瓶内的”腐烂之手“放回对应编号的标本柜失败惩罚：宿主将被收录进”校规图鉴“，成为永久标本”小羽，你怎么了？
“同班的陈墨不知何时站在教室门口，他晃了晃手中的保温杯，”刚才打铃时你就发呆，现在脸色这么白。
“林小羽盯着陈墨校服上的校徽，突然发现校徽右下角的齿轮图案正在缓慢转动——这是今天早上绝对没有的细节。
她突然想起上周隔壁班的王浩然失踪前，也曾在晚自习后说看到走廊的灯在流血，当时大家都以为他熬夜复习精神恍惚，现在想来...”跟我来。
“林小羽突然抓住陈墨的手腕，她记得王浩然最后出现的地点就是实验楼，而今天的任务时间正好是午夜。
穿过空无一人的走廊时，她注意到墙上的校规警示牌在发光，原本印着”禁止学生单独进入实验楼“的条款，此刻右下角多了行小字：”违反者需完成标本归位任务，否则成为第47号标本。
“实验楼的铁门在十点整准时上锁，这是校规里明确写过的。
但此刻当林小羽和陈墨赶到时，生锈的铁门竟虚掩着，门缝里透出诡异的绿光。
陈墨刚要开口，林小羽突然捂住他的嘴，指着门上方的摄像头——镜头上蒙着层灰，但能清楚看到指示灯在闪烁，分明处于工作状态。”
三楼男厕。
“林小羽低声说，想起黑板上的提示。
两人贴着墙根往楼梯口移动时，走廊尽头的声控灯突然亮起，有拖沓的脚步声从下方传来。
陈墨的后背绷紧，他看见拐角处浮现出一个穿白大褂的人影，那人的右手垂在身侧，手腕处的皮肤翻卷着，露出底下森白的骨茬。”
别回头。
“林小羽拽着陈墨冲进男厕，反手锁上门。
水箱盖刚掀开，金属钥匙就从里面掉出来，沾着水渍的钥匙柄上刻着”标本室“三个小字。
窗外突然传来乌鸦的嘶鸣，林小羽抬头看向磨砂玻璃，发现有个模糊的人影正站在窗外的梧桐树上，双腿以相反的方向缠绕着树干。
标本室的门在西楼最尽头，铁门上贴着泛黄的封条，日期是1997年9月30日。
钥匙插入锁孔的瞬间，系统界面再次弹出：”警告！
当前区域存在守柜人，请在15分钟内完成归位，否则触发标本同化程序。
“推开门的刹那，福尔马林的气味扑面而来。
房间里摆满了玻璃柜，每个柜子上都贴着年份标签，1991、1993、1995...首到最里面的1997年。
林小羽在腰间摸出手机当手电筒，光斑扫过某个柜子时，她突然僵住——玻璃后面是具扭曲的人体标本，胸腔被剖开，心脏位置插着块木牌，上面写着”2024年失踪学生王浩然“。”
3号标本瓶。
“陈墨指着工作台，台上摆着三个贴有编号的玻璃瓶，其中2号瓶里是半颗头颅，3号瓶里浸泡着一只腐烂的右手，指甲缝里还卡着半片泛黄的纸片。
林小羽凑近细看，纸片上隐约有”1997-09-29“的字样，正是封条上日期的前一天。
当她拿起3号瓶走向1997年的标本柜时，身后突然传来玻璃碎裂的声音。
陈墨回头看见，刚才还空着的1996年柜子里，不知何时多了具学生标本，校服上染着暗红的血迹，正是今晚在教室里消失的女生。
标本的眼睛突然睁开，空洞的眼窝对着他们，嘴里缓缓挤出几个字：”时间...不够了...“林小羽猛地拽开1997年的柜门，里面的隔板上刻着编号037。
她刚把标本瓶放进去，整个房间的灯突然亮起，惨白的灯光下，所有标本柜的玻璃上都浮现出人影。
最中央的柜门上，贴着张泛黄的任务单，标题是”1997年标本归位记录“，最后一行写着：”第46号标本己收录，下一位任务者将于2025年5月10日23点抵达。
“”糟了！
“林小羽突然想起系统提示的15分钟时限，此刻手机屏幕上显示23:58，距离午夜只剩两分钟。
陈墨突然指着窗外，远处的教学楼顶站着个穿校服的男生，正是己经失踪一周的王浩然，他正对着这边微笑，然后慢慢抬起手，指向标本室的某个角落。
那里有个老式座钟，指针停在23:59:50。
当指针跳到整点时，所有标本柜同时发出”咔嗒“声。
林小羽感觉有冰凉的手指划过后颈，转身看见穿白大褂的人影就站在身后，那张脸半边腐烂半边完好，正是生物老师张建国——但张老师三个月前就己经辞职了。”
归位成功。
“系统提示音突然响起，张建国的身影像烟雾般消散。
林小羽和陈墨跌坐在地，发现标本瓶己经消失，1997年的柜子里多了块金属牌，上面刻着”037号标本：腐烂之手（任务完成者所有物）“。
离开标本室时，铁门重新上锁，封条上的日期变成了2025年5月10日。
两人走到操场时，宿舍楼的灯光己经亮起，陈墨突然指着林小羽的校服袖口，那里不知何时多了道暗紫色的痕迹，像极了教室里消失女生脖子上的斑点。
回到宿舍后，林小羽打开手机，发现班级群里有99+条未读消息。
置顶的是班长发的寻人启事：”陈墨同学于晚自习后失踪，如有见到者请立即联系老师。
“她猛地转头，看见陈墨正站在宿舍门口，嘴角勾起不自然的微笑，校服上的校徽齿轮转动得越来越快，而他的左手，正慢慢变成腐烂的模样......