他手里举着串糖葫芦，山楂上的糖衣在檐角漏下的阳光里泛着琥珀光，像极了三年后他替我戴上银铃时，眸中倒映的烛火。
“小矮子，够得着吗？”
他晃着糖葫芦逗我，月白长衫上绣着半枝忍冬——那是沈母亲手所绣，说我生辰八字里缺木，需得忍冬相伴。
我气鼓鼓地踮起脚：“谁说够不着！”
话音未落，糖葫芦己被我抢过，糖渣沾在唇角，他突然伸手替我擦掉，指尖的温度比糖衣更暖。
这是我们的初见，时年我七岁，他九岁。
父亲与沈伯父在朝堂上是生死之交，早在我们襁褓中便定下婚约。
沈岑总说我像只炸毛的小狸奴，偏生爱在他练剑时蹲在石墩上数他挥刀的次数。
十五岁那年，他随父戍边前一晚，将半幅《玄甲兵谱》塞进我闺房，牛皮封面上用朱砂画着小小的忍冬：“等我回来，教你耍剑。”
再相见时，扬州城飘着初雪。
他身着玄甲，腰间悬着未鞘的长刀，刀疤从眉骨斜至下颌，却在看见我时笑得像个傻子：“阿砚，我把北疆流寇的头领砍了，给你作聘礼。”
说着掏出个木盒，里面躺着串银铃，正是当年他逗我时拿的那串糖葫芦形状。
成亲那日，他的喜袍下仍穿着浸过血的中衣。
我替他系玉带时摸到三道旧疤，他却反过来握住我的手：“疼吗？
当年你替我数刀，现在我替你数伤疤。”
红烛摇曳中，他翻开《玄甲兵谱》，内页夹着片枯黄的忍冬——是我那年别在他箭囊上的。
婚后的日子总带着兵器的冷与药草的暖。
卯时三刻，他会在演武场耍一套改良的沈家刀法，末了定要逼我舞半套花拳：“夫人的软剑耍得像棉花，若我不在，怎生护自己？”
说着便用刀鞘轻点我腰眼，痒得我笑倒在兵器架旁。
巳时过后，他伏在案前批军报，我便坐在窗边替他缝补甲胄，针脚走的是沈家独有的“连环锁”，能防北疆狼骑兵的弯刀。
最难忘是某个秋夜，他喝了点西域葡萄酒，竟拉着我在月光下跳胡旋舞。
玄甲未卸，却抱着我转圈圈，银铃叮当声惊飞了檐角栖鸟：“当年在漠北，看见胡人女子跳舞，便想着若有一日娶妻，定要带她跳支完整的。”
我捶他肩膀：“原来将军也会想这些儿女情长？”
他忽然低头，鼻尖蹭过我额角：“在你面前，我只是沈岑，不是镇北侯。”
他的战功是用刀刃与心血堆成的。
二十岁那年，北疆叛军围城三月，他带着三千玄甲军绕道雪山，断了敌军粮草。
我在后方熬了七日七夜的金创药，装在绘着忍冬的瓷罐里，由死士冒雪送去。
后来他回府，从铠甲里掏出个冻得发硬的胡饼：“突围前只剩这个，想着你爱吃里面的胡桃，便留着了。”
胡饼上还带着血渍，不知是他的还是敌人的。
我们也会拌嘴。
他总嫌我看兵书时凑近烛火，会坏了眼睛；我总怨他练剑时不爱戴护腕，旧伤未愈又添新疤。
但更多时候，是他替我簪发时笨拙的样子，是我替他研墨时他忽然握住我的手，是三更天里他披着我的斗篷，陪我在花园里找迷路的小狸奴。
“阿砚，”他出征漠北前那晚，将蟠龙玉佩系在我颈间，“这是沈家祖上传下的，说能护妻子平安。”
我摸着玉佩上未完工的龙纹——他总说等天下太平，便亲自刻完龙首。
却不知这半块残玉，终将成为撬动皇权的砝码。
晨光透过雕花窗棂，照在他昨夜临睡前画的布防图上。
图角画着小小的两个人，一个舞剑，一个执药瓶，旁边歪歪扭扭写着“岑砚永固”。
我忽然想起初见时他举着的糖葫芦，想起成亲时他眸中的烛火，想起每夜他替我掖被角时，指尖传来的温度。
原来早在那些看似平淡的朝夕里，我们早己将彼此的骨血，熬成了比任何权谋都更牢固的羁绊。
只是那时的我们不懂，这世间最锋利的刀，从来不是玄甲军的刃，而是藏在温柔里的，为彼此万死不辞的孤勇。