康云湛拖着书包走在滚烫的柏油路上，后背的汗水己经浸透了蓝白相间的校服，黏腻地贴在皮肤上。
七月的阳光毫不留情地刺下来，照得他睁不开眼。
十三岁的云湛低着头，用脚尖踢着一颗小石子。
石子骨碌碌滚进路边的排水沟，发出清脆的声响。
往常这个时候，他一定会蹲下来看看沟里有没有蚂蚁或者蜗牛，但今天他没这个心情。
书包肩带勒得肩膀生疼，云湛换了个姿势，手心全是汗。
一只蜻蜓低低飞过，翅膀几乎擦到他的鼻尖，奶奶说过，蜻蜓低飞是要下雨的征兆。
云湛深吸一口气，灼热的空气灌进肺里。
他迈开步子向楼道走去，耳边突然传来"啪"的一声脆响，像是有什么东西被摔碎了。
他的脚步顿住了，心跳快得像是要冲出胸膛。
楼上又传来模糊的说话声，忽高忽低，听不真切。
蝉鸣声更响了。
康云湛站在门口深呼一口气，他想象父亲会把卷子拍在餐桌上，玻璃杯跟着震动起来的样子。
但推开门时，父亲从财经版报纸后抬起头："回来了？
"餐桌上可口的饭菜冒着热气，母亲走过来温柔的说："洗手吃饭。
"云湛的指甲掐进了掌心。
他慢吞吞地卸书包，试卷不小心滑出来半截。
父亲的目光在分数上停留了两秒，折起报纸问："最近上课能听懂吗？
"能..."云湛盯着汤碗里漂浮的葱花。
母亲给他盛了碗堆尖的饭，金黄色的炒蛋铺成一个小太阳的形状。
"那这次是..."母亲的声音轻得像是怕惊飞什么。
"粗心了。
"康云湛的筷子尖戳破了炒蛋的蛋黄，橙色的汁液渗进饭粒，"最后大题...看错了一个条件。
"母亲的手突然落在他发顶，带着厨房里的温暖油香："喝点牛奶，下次加油。
卧室门关上的瞬间，云湛的后背顺着门板滑下来。
书包倒在腿边，康云湛躺在床上，眉头紧皱，似在发愁下午的学校又会发生什么。。。
下午上课预备铃响过五分钟了，云湛缩在教室后门的三角柜旁边。
他的书包带被刘天浩踩在脚下，运动鞋在地板上碾出半个灰白的圆圈。
"借我参考下中午数学作业呗？
"班长刘天浩的跟班张帆扯开康云湛的书包，哗啦倒出所有东西。
自动铅笔的零件蹦跳着滚到讲台下面，几个女生发出鸽子受惊般的轻笑。
云湛去捡笔袋，突然被刘天浩用篮球挡住去路。
教室突然安静了半秒。
康云湛看见课代表纪东玉站在三排课桌外，她怀里抱着要交的英语作业本，指甲在塑封封面上掐出几个月牙形的凹痕。
但当刘天浩吹了声口哨后，她迅速转身走向办公室，马尾辫在脑后甩出一道僵硬的弧线。
"你们几个..."班主任李老师的声音从后门飘进来，康云湛猛地抬头，却看见老师只是扶了扶眼镜，"声音小点，隔壁班要上公开课。
"玻璃窗映出老师走远的背影，白衬衫像一片被水冲淡的云。
刘天浩趁机抽走了康云湛课桌里的错题本。
那是他昨晚熬夜整理的，他用工整的蓝色钢笔字抄写了三十道易错题。
"哟，还给每道题画星星？
"刘天浩故意用朗诵腔念着，"三角函数注意事项...三颗星！
"纸张撕裂的声音像一声轻微的叹息。
前排两个男生转过头来看热闹，他们的校服袖子上还沾着刚才篮球赛的草屑。
穿粉色发卡的女生迅速低下头假装背单词，但康云湛看见她课本拿倒了。
窗外槐树的影子在地板上摇晃，把那些散落的纸片照得斑斑驳驳。
当上课铃终于响起时，康云湛蹲在地上拼凑被撕成西片的笔记。
他在某张碎纸的背面发现刘天浩用铅笔写的"书呆子"，旁边还画了个猪头。
康云湛从笔袋里取出红笔，在碎纸边缘写下很小的"第3次"，然后把这些纸片夹进字典最后一页。