城中村的夜晚，霓虹灯黯淡，光影在湿漉的地面上摇曳。“梦幻发廊”的招牌散发出微弱而飘忽的光，里面充斥着廉价洗发水与香烟交织的气息。林晚静立在发廊的镜子前，手中紧握着梳子，为一位中年男人精心梳理着头发。她凝视着镜子中自己那张年轻却写满疲惫的面庞，眼眸中流露出一丝不甘。中年男人吐了口烟圈，色眯眯地盯着林晚，“妹子，你这手真嫩，在这发廊打工可惜了，要不跟哥走，哥保你吃香的