第1章
一辆老旧的桑塔纳停在刘广民家的土院前，扬起一片干燥的黄土。
周亚伯从副驾驶下车，白衬衫的袖口已经洗得发薄。
他先走到刘家，将一百元纸币和两张粮票放在掉了漆的木桌上。
刘广民盯着那张百元大钞，喉结滚动了几下，最终只是重重拍了拍儿子周川的肩。
男孩瘦小的身子绷得笔直，眼睛死死盯着地上爬行的蚂蚁。
隔壁谢家的门槛上，潘红的母亲正给女儿换上一双用旧衣服改制的布鞋。
鞋底纳得歪歪扭扭，后跟处还拖着一条没剪干净的布条。
"就这双了......"女人声音发颤，粗糙的手指抹过女儿脚背上被茅草割出的伤痕，"到了新家，要听话。
"周亚伯将另一百元和两张粮票放在谢家灶台上时，粮票边角沾了未干的酱油渍。
潘红抱着母亲塞给她的粗布包袱，里面只有两件打满补丁的衬衣。
桑塔纳驶离时，周川的脸贴在车窗上，压得发白。
他看见父亲刘广民转身时抬手抹了把眼睛，而谢家那只瘸腿的黄狗追着车子狂吠了很久。
保靖县周氏表铺的樟木招牌已经褪色，"周氏表铺"四个字的金漆剥落了大半。
潘魏芝蹲下身，发现潘红的脚趾从布鞋前端钻了出来。
她轻轻握住女童的脚踝，银镯子在皮肤上留下一圈凉印。
"男孩就叫周川吧，"当晚，周亚伯在煤油灯下宣布，"川流不息，是个好兆头。
"潘魏芝正给潘红梳头，木梳卡在打结处也不急，蘸了茶水分开慢慢通。
"女娃娃跟我姓，就叫潘红。
"她将一根褪色的红头绳系在潘红辫梢，"红字喜庆，盼她这辈子别太苦。
"煤油灯芯啪地爆了个灯花，潘红下意识去捂脚上磨破的水泡——那双旧布鞋走了二十里山路，鞋底已经快磨穿了。
第二天，周亚伯请了镇上相熟的几户人家。
表铺里飘着猪油和米酒的香气，潘魏芝给两个孩子换了新衣裳。
周川穿着仿中山装的蓝布褂子，四个口袋都缝着表带；潘红的藕荷色上衣虽然肥大，却是她这辈子第一件没有补丁的衣服。
"恭喜周师傅喜得贵子！
"街坊们带来的红糖和腊肉堆在八仙桌上。
周亚伯难得喝了半盅酒，当