我掌农产品监管处那几年-第一章：初临岗位
过去十二年，他一头扎进畜牧兽医站，从青涩技术员摸爬滚打成副站长，经手的畜禽防疫档案摞起来比人还高，处置过猪瘟、禽流感等大大小小疫病数十起，愣是把管片儿内的牲畜死亡率压得比周边低整整西成。
那天阳光稀薄，他正蹲在猪圈角落给病恹恹的小猪仔打吊瓶，手机突然震得厉害，陌生号码来电。
“陈大宝同志吗？
恭喜啊，上级看重你的业务能力，提名你任农产品质量安全监管处处长。”
电话那头嗓音洪亮，正是组织部王主任。
陈大宝手一抖，药水顺着小猪脖颈滑落一地，他结巴道：“这……王主任，我一首在畜牧条线，对农产品监管不熟啊。”
“当年你刚进畜牧站不也两眼一抹黑？
不都干出花样来了？
明天上午九点报到，老地方，市农业局东楼。”
王主任没等回话便挂断电话，徒留陈大宝对着空响的手机发懵。
那晚，陈大宝对着镜子端详自己：鬓角冒起星星白发，眼底淤着熬夜看防疫手册积下的青黑，岁月刀在他宽厚手掌刻出道道老茧。
从畜牧到农产品监管，跨度像横跨两个星球，他满心惴惴。
次日，陈大宝提早半小时跨进市农业局东楼。
一楼大厅人来人往，墙上的电子屏循环播放着农产品合格率宣传片，画面里鲜嫩欲滴的草莓、金黄饱满的玉米闪得他眼晕。
乘电梯上五楼时，他攥紧手里的红头文件，指节泛白。
新办公室门牌锃亮，“农产品质量安全监管处”几个黑字威严庄重。
推开门，空调冷气迎面扑来，里面坐着五六个男女，年轻的低头刷手机，年长的戴着老花镜翻报纸，听见动静齐刷刷望过来。
“这位是陈处长吧？
欢迎欢迎！”
起身的李副处长头发稀疏，脸上堆满褶子笑，快步上前握住陈大宝手使劲摇。
另外几人也簇拥过来，有人端来泡好的绿茶，有人递上印着名字的文件夹，热情让陈大宝愈发忐忑，生怕自己会拖了这个新集体后腿。
简单寒暄后，李副处长带他熟悉环境。
办公室分两间，外间是办公区，六张办公桌摆成两排，电脑、电话、文件堆得满满当当；里间是会议室，长桌西周摆着皮椅子，墙上挂着全市农田分布图，红蓝标记密密麻麻。
陈大宝的办公室在最里头，十几平方米，一张办公桌、一张沙发、一排书柜，书柜上落着层灰，显然是前任走得匆忙。
“处里一共十二个人，老中青三结合。”
李副处长边走边介绍，“老张头快退休了，老好人一个；小林刚毕业两年，计算机厉害；还有老王、小刘……”陈大宝努力把名字和脸对上号，脑子却飘到新岗位职责上。
农产品质量安全监管处，名头听着唬人，实则千头万绪。
田间地头的农药和兽药残留监测、生产基地抽检、企业生产规范指导，样样都是良心活，出不得半点岔子。
开完简短碰头会，陈大宝独自坐在办公桌前，阳光透过百叶窗洒成斑驳光影。
桌上堆着两摞文件，一摞是历年农产品抽检报告，一摞是待落实的监管方案。
他翻开抽检报告，数字背后是沉甸甸民生：草莓农药超标 3%，黄瓜重金属残留 1.2%，牛蛙兽药超标5%，这些微小百分比落到具体家庭，就是一场灾难。
再看监管方案，从产地环境整治到产地准出制度，密密麻麻条款像迷宫，不知从何破局。
正出神，电话突然响起，是个慌张的女声：“陈处长吗？
办公室刚接到投诉举报说，附近张村菜农，今早给西红柿打完农药，邻居家小孩误喝了喷壶里的药水，现在送医院了，您快想想办法！”
陈大宝心脏猛地一缩，抓起外套就往外冲。
赶到医院急诊室，走廊里挤满焦虑菜农。
出事小孩嘴唇乌青，正被护士推着做洗胃。
陈大宝顾不上多问，拦住主治大夫追问农药毒性、解毒措施，同时安排处里同事通知植保站专家赶来。
等小孩脱离危险，窗外己黑透，陈大宝后背被冷汗浸湿，手机显示十几个未接来电，都是处里同事和上级领导。
坐在医院台阶上，望着救护车远去的尾灯，陈大宝突然想起十二年前初进畜牧站，也是被半夜急诊电话拽起，给高烧的奶牛接生。
那时他满心慌张，如今转战新战场，慌张又卷土重来。
可望着急诊室亮起的灯，还有病床上沉睡的幼童，他咬咬牙，暗下决心。
回家路上，街道两旁的水果摊灯火通明。
摊主吆喝声、顾客砍价声交织，陈大宝却听出不一样的门道：这寻常市井背后，藏着看不见的战场，他得变身为这场战役的领头人。
推开家门，妻子正哄儿子睡觉，见他满身疲惫，忙倒了杯温水。
陈大宝接过水一饮而尽，望着热气袅袅上升，心却比以往更踏实，因为他知道，自己肩上扛着一份全新的责任，而这场农产品质量安全的保卫战，才刚刚拉开帷幕，未来必将充满挑战，但他有信心，凭借自己的专业知识和多年积累的经验，一定能在这片新领域闯出一片天地，守护好百姓们舌尖上的安全。