这股混合着劣质酱油和蜂窝煤的气味，比记忆里的还要刺鼻。
我盯着斑驳的土墙，视线扫过掉漆的五斗柜——柜角缺了块木头，是前世小叔子踢的；墙上歪斜的挂钟指向九点十七分，秒针走动的声音像催命符。
“哐当”一声，搪瓷缸砸在水泥地上。
“你个丧门星！”
婆婆王桂兰的尖嗓门从厨房传来，“嫁进来三年连个蛋都下不了，还好意思藏私房钱？”
我转身时，正看见老人从陪嫁木箱里拽出个红布包，五张百元大钞散落在地——那是我前世起早贪黑卖袜子攒的五千块，最后全被这家人骗去给小叔子买房。
“妈，您这是干什么？”
我的声音竟在发抖，不是害怕，是重生带来的战栗。
王桂兰抄起笤帚就要打人：“装什么糊涂！
陈默那死鬼赚的钱都交给你了，你居然藏钱给娘家？”
“慢着。”
我弯腰捡起钞票，指尖触到90版人民币特有的纹路，“借我娘家的钱，不是该先算清楚吗？”
老人愣了愣，笤帚悬在半空。
我从枕头下翻出个蓝皮笔记本，内页泛黄的记账日期刺痛眼睛：1996年3月12日，借林国富（父）3000元，用于盖房；1997年5月4日，陈凯（小叔子）偷卖蝴蝶牌缝纫机，得款800元……“按银行三年期定存利率算，3000块本息合计4500。”
我把账本摔在桌上，“加上缝纫机的钱，一共5300。
您是现金结清，还是让爸从工资里扣？”
王桂兰的脸瞬间涨成猪肝色：“你个泼妇！
哪有媳妇跟婆婆算利息的？”
“泼妇？”
我冷笑，前世我忍气吞声，换来的是丈夫瘫痪后被扫地出门，“今天要么还钱，要么分家。”
里屋传来脚步声，陈默穿着洗得发白的工作服出现，工装裤膝盖处补着补丁，左眼角还沾着焊渣。
这个前世为了省钱连感冒药都舍不得吃的男人，此刻正攥着门框，指节因用力过度泛白。
“妈，别闹了。”
他声音沙哑，带着钢厂车间特有的金属质感，“小满说得对，该还的钱要还。”
王桂兰见儿子居然帮着媳妇，抄起笤帚就朝他砸去：“你个娶了媳妇忘了娘的东西！”
我本能地扑过去挡在陈默身前，笤帚结结实实抽在肩上，疼得我倒吸冷气。
但比起前世被泼开水的伤，这根本不算什么。
“分家吧。”
我转头看向公公，老人正蹲在门口抽旱烟，烟灰簌簌落在解放鞋上，“房子我们不要，就住西头那间破屋，以后各过各的。”
陈父沉默半晌，用鞋底碾灭烟头：“分就分。”
王桂兰尖叫着去抓我的头发，却被陈默一把推开。
他护着我往后退，后背抵在掉漆的衣柜上，发出吱呀声响。
我闻到他身上的机油味混着汗味，突然想起前世他冻死在雪夜时，手里还攥着给我买的毛线团。
“收拾东西，跟我走。”
他低声说，喉结滚动时，露出一道淡褐色的疤痕——那是去年在钢厂被飞溅的铁水烫的，我前世连句心疼都没说过。
木箱里除了几件旧衣裳，最值钱的是台老式收音机。
我把红布包塞进陈默口袋，触到他掌心的老茧——这些茧子本该用来给我更好的生活，却被我拿来贴补了娘家人。
“走！”
我攥紧他的手腕，在王桂兰的哭骂声中跨过门槛，迎面撞上拎着啤酒瓶回来的小叔子陈凯。
“哟，这是被扫地出门了？”
陈凯斜倚在门框上，染黄的头发滴着雨水，“嫂子，把钱留下呗，我女朋友还等着打胎呢。”
我停住脚步，转身时露出甜美的笑：“打胎？
行啊，把你去年偷我的金镯子还来，我就给你钱。”
“你别血口喷人！”
陈凯酒醒了一半，眼神躲闪。
“要不要去派出所喷喷？”
我掏出记账本，“上面连你卖镯子的废品站地址都记着，警察同志最爱查这种线索了。”
陈凯脸色铁青，骂骂咧咧地摔门而去。
王桂兰想追，被陈父一把拉住：“够了，让他们走吧。”
雨丝飘进走廊，打湿了我的刘海。
陈默把帆布包顶在两人头上，我闻到他白衬衫上残留的肥皂味——是我前世常用的“白菊”牌，三块钱一块，他却总说“这味道像你身上的”。
“疼吗？”
他忽然开口，视线落在我肩头的红痕上。
“不疼。”
我仰头看他，发现这个常年弯腰焊接的男人，其实比我高出半个头，“以后都不会疼了。”
西头的破屋门窗漏风，墙皮剥落处露出红砖。
陈默用报纸堵住破洞，我蹲在地上擦灶台，忽然摸到墙缝里有硬物。
我抠出个铁皮盒，里面是泛黄的账本，字迹工整地记着：“1985年，购入上海牌手表一块，赠妻……”“这是前房主的东西。”
陈默接过盒子，指尖抚过锈迹斑斑的锁扣，“听说以前是个商人，后来被批斗了。”
我盯着账本上的“经商笔记”西个字，心跳突然加速。
我翻开内页，目光落在“夜市经济可行性”那栏，脑海里闪过前世在义乌看到的小商品市场——这，就是我的金手指。
窗外惊雷炸响，陈默去关窗时，胳膊肘撞翻了桌上的搪瓷缸。
我伸手去扶，两人的手在半空相撞，他掌心的温度透过皮肤传来，像块烧红的铁。
“对、对不起。”
他慌忙缩回手，耳尖红得比墙上的喜字还艳。
我忽然笑了。
我前世总嫌他木讷，如今才发现，这个连牵手都会脸红的男人，眼底藏着比钢厂熔炉更炽热的光。
“陈默，”我第一次首呼他的名字，“从明天起，我们去夜市摆摊吧。”
他愣住，雨滴顺着破洞落在他睫毛上，像撒了把碎钻：“摆摊？
卖什么？”
“卖——”我摸出铁皮盒里的旧手表，表盘上的“上海”二字在昏暗的光里泛着微光，“卖希望。”
雨越下越大，破屋里却有了暖意。
我看着陈默蹲在地上修补漏雨的屋顶，忽然想起重生前那个雨夜，我蜷缩在医院走廊里，接到他的死讯时，手里还攥着没来得及送出去的围巾。
这一次，我不会再让悲剧重演。
我要搞钱，要护他周全，还要——让那些欺负过我们的人，统统后悔莫及。