木屑混着血腥味钻进指甲缝——那是方才断指宴上，他故意让马进财的使者看到的“示弱”。
父亲韩忠福的拐杖尖敲在青砖上，每一步都像踩在他脊梁骨上。
“听说你给马老板送了断指宴的请帖？”
韩忠福坐进虎皮椅，旧伤的右腿不自然地绷首，护工默默退到阴影里，袖口闪过一丝金属反光，“当年血手会的老巢，可是你爷爷带着三十个弟兄用炸药炸平的。”
韩永清盯着父亲袖口露出的青铜印章，想起彩信里那个与马进财碰杯的老人——监控截图里的韩忠福笑得像个孩童，可此刻坐在灯影里的他，眼角皱纹深如刀刻。
“爸忘了吗？”
他伸手扯开风衣，七瓣海棠纹身映着青铜灯的光，“十年前灭门血手会时，您割下他们老大三根手指，用的正是这把刀。”
折叠刀被拍在议事厅的香案上，刀柄的海棠浮雕与墙上图腾重合。
韩忠福的瞳孔猛地收缩，右手下意识摸向拐杖——那是韩永清十二岁时送的生日礼物，紫檀木里藏着父亲最爱的鲁格P08。
“青禾堂的规矩，”韩永清后退半步，指尖划过耳后新纹的逆鳞刺青，“堂主议事，护工不得带械。”
他看向阴影里的护工，对方正要掏枪的手突然顿住——韩辉不知何时站在他身后，金丝眼镜反着冷光，掌心扣着一枚刻着十二瓣海棠的铜扣。
“永清，你长本事了。”
韩忠福的拐杖“当啷”落地，鲁格枪身泛着冷光，却没对准儿子，而是指向香案上的账本，“第三仓库的MP5，编号都磨了，但枪托的‘马’字……”他忽然咳嗽起来，指节敲了敲自己胸口，“是你爷爷当年留给血手会的标记。”
厅外传来暴雨击打青瓦的声音。
韩永清捡起账本，油墨味混着硝烟味扑面而来——正是永盛货运进口的德国油墨，与仓库里MP5箱底的痕迹一致。
“所以十年前的灭门案，”他翻到夹着监控截图的那页，“是您和马进财演的双簧？
血手会根本没灭门，他们只是转了地下，帮您运军火。”
韩忠福的枪“砰”地打在香案上，子弹擦着韩永清发梢钻进墙里。
护工趁机扑向韩辉，却在看见他卷起袖口的十二瓣海棠纹时，瞳孔骤缩——那是只有初代门主亲卫才有的印记。
“妈当年总说，”韩辉的声音像浸了冰，“永盛货运的油墨味，和她墓碑上的‘忠’字一样香。”
韩忠福的枪口终于转向韩辉，却在扣动扳机前，看见儿子从风衣内袋掏出的翡翠吊坠。
那是母亲留下的遗物，此刻被韩永清捏在掌心，吊坠裂开的缝隙里，露出半枚刻着“忠”字的青铜印章——与父亲袖口那枚刚好拼合。
“您杀了血手会的人，”韩永清的声音突然轻下来，“却留着他们的‘马’字印记，就像您留着马进财送的德国油墨。
但您没想到，妈在吊坠里藏了初代门主的印信，更没想到……”他看向韩辉，后者正用手帕擦拭护工颈侧的朱砂纹，“您培养的好心腹，其实是妈当年从血手会救出来的孩子。”
青铜灯突然熄灭。
黑暗中传来金属碰撞声，接着是韩忠福的闷哼。
当应急灯亮起时，老人己被反绑在虎皮椅上，韩辉的西装领口扯开，露出锁骨下方的十二瓣海棠纹身，每片花瓣边缘都有灼烧的痕迹——那是韩母用烟头亲手烙下的印记。
“十年前的弑母案，”韩永清捡起父亲掉落的印章，与吊坠里的半枚拼合，十二瓣海棠完整浮现，“不是老三杀的，是您。
因为妈发现了您和马进财的军火生意，发现了血手会根本没灭门，所以您让护工伪装成血手会余孽……”他顿住，盯着父亲突然通红的眼眶，“甚至让老三顶罪入狱，就为了让我和老二互相猜忌。”
韩忠福突然笑起来，笑声混着咳出的血沫：“你以为拿到初代门主印，就能掌控青禾堂？”
他抬头看向墙上的海棠图腾，目光落在图腾右眼——那里有个极隐蔽的暗格，“去看看吧，你母亲的日记本，还有你爷爷当年的……”话没说完，议事厅的木窗突然炸裂。
子弹擦着韩永清耳际飞过，首击虎皮椅上的韩忠福。
韩辉猛地扑过去，血花在他白衬衫上绽开。
韩永清滚到香案后，透过硝烟看见二十米外的屋顶，马进财的唐装衣角闪过，袖口的朱砂纹在夜色里格外刺眼。
“保护老爷！”
不知何时赶来的青禾堂弟兄冲进厅内。
韩永清趁机撬开图腾暗格，泛黄的日记本掉在地上，第一页贴着张旧照片：年轻的韩母抱着襁褓中的婴儿，旁边站着戴金丝眼镜的少年——与此刻倒在血泊中的韩辉一模一样。
“哥，”韩辉的手扯住他裤脚，眼镜片裂了缝，“去码头……永盛货运的三号仓库，妈当年留了……”他忽然咳出鲜血，指尖指向韩永清掌心的十二瓣印章，“马进财要抢的不是货，是初代门主的……”枪声再次响起。
韩永清抱起韩辉冲向侧门，暴雨瞬间浇透全身。
身后传来木料断裂的巨响——虎皮椅在枪火中崩塌，父亲韩忠福的身影消失在火光里，唯有那枚完整的十二瓣印章，还在香案上泛着血光。
他低头看向怀中的韩辉，少年的睫毛上凝着血珠，却在笑：“哥，你颈后的逆鳞纹，和阿姨当年刻在我身上的十二瓣……刚好拼成海棠的重生。”
雨声、枪声、木料燃烧声混在一起。
韩永清突然想起母亲葬礼那天，也是这样的暴雨。
那时他八岁，看着父亲在墓碑前种下海棠，花瓣上的水珠像泪。
现在他终于明白，有些根须在黑暗里蔓延了十年，只为让这朵沾满血的花，在权力的废墟上，重新长出带刺的新芽。