第3章：暴雨中的时光拼图
沈砚说，这是连接她与母亲的最后一块拼图，齿轮的齿纹与她腕间的分号印记完全吻合，像时光特意打磨的钥匙。
“该上学了。”
沈砚递来修好的手链，分号链条在晨光中闪着微光，“记住，别让雨水接触到齿轮。”
程晚星将齿轮塞进校服口袋，金属的凉意透过布料传来。
巷口的梧桐叶还滴着隔夜的雨水，她忽然想起昨夜在沈砚的笔记本里看到的草图：十七块齿轮连成的分号图案，中心位置标着“程月白的17分钟”，而外围环绕的，是无数个小分号——那是她这些年在暴雨中留下的时光裂缝。
教室的吊扇发出恼人的声响，程晚星盯着黑板上的数学公式，忽然发现加号“+”的竖线与分号的斜杠完美重合。
后排的周小羽戳了戳她后背，递来张纸条：“你手腕上的蓝印，和沈老师的纹身好像。”
她猛地抬头，看见新来的数学老师正靠在门框上，白衬衫领口露出与沈砚相同的分号纹身——只是颜色更深，像道凝固的伤口。
“同学们，今天讲‘时间的连续性’。”
老师转身在黑板画下巨大的分号，粉笔划过的轨迹与程晚星昨夜在齿轮上的刻痕分毫不差，“就像这个符号，看似停顿，实则是下一段故事的起点。”
怀表在抽屉里发烫。
程晚星盯着老师腕间的纹身，突然想起沈砚说过的“时间猎人”——他们能篡改记忆，伪装成普通人接近时光锚点。
她摸向口袋里的齿轮，齿纹间的凹槽突然发出微光，映出老师袖口下的机械义肢关节，关节连接处，正是分号的形状。
“程晚星，上来解这道题。”
粉笔在黑板上断裂的瞬间，程晚星后颈发麻。
视野边缘泛起淡蓝色光晕，雨滴在窗外悬停，她知道异能又失控了。
但这次，暂停的时间里，老师的身影竟变得透明，露出背后穿着黑色风衣的男人，他手中的沙漏正流淌着深蓝色细沙，沙粒组成的图案，是无数个重叠的分号。
“警告！
检测到时空篡改者！”
沈砚的声音从齿轮传来，程晚星这才发现，齿轮内侧藏着微型对讲机，“用分号印记触碰他的沙漏！”
她下意识抬起手腕，内侧的淡蓝色分号与沙漏表面接触的瞬间，男人发出刺耳的尖叫。
时空恢复流动的同时，老师的身影消失了，黑板上的分号变成了扭曲的问号，而她口袋里的齿轮，齿纹间卡着片机械碎屑，形状正是时间猎人的标志。
“没事吧？”
周小羽扶住她摇晃的身体，程晚星却盯着教室墙上的时钟——指针停在2:17，分号的弧度定格在玻璃表面，像被谁用刀刻上去的。
放学后的砚时阁弥漫着艾草香。
沈砚正在调试青铜座钟，看见程晚星袖口的泥渍，眼神骤紧：“遇到时间猎人了？”
她递上机械碎屑，看着沈砚将其放进光谱分析仪：“他伪装成数学老师，手腕上有深色分号纹身。”
“是‘裂时者’。”
沈砚调出监控录像，暴雨中的巷口，穿黑色风衣的男人正用沙漏吸收分号裂缝，“他们靠吞噬时光锚点的异能生存，你母亲的17分钟时空，就是他们的终极目标。”
程晚星摸着胸前的怀表，忽然发现内盖不知何时又出现了刻痕：“沈砚的修时者手册第47页，藏着齿轮启动密码。”
她翻开沈砚放在工作台上的笔记本，泛黄的纸页间掉出张照片——十七岁的沈砚站在实验室门前，身旁是穿白大褂的程月白，两人掌心各托着半块分号齿轮。
“2016年，我刚成为修时者学徒。”
沈砚接过照片，指尖划过程月白的笑脸，“她总说，分号是时光给相爱的人留的门缝，只要沿着刻痕走，就能看见光。”
怀表突然指向2:17，程晚星感到一阵眩晕。
记忆碎片如走马灯般闪现：母亲在实验室调配试剂，沈砚在暴雨中为她撑伞，还有个戴银色面具的男人，在时空裂缝中反复说着“第十七块齿轮”……最后定格在昨夜，沈砚在落地灯下修复齿轮，袖口滑落，露出小臂上与她相同的分号印记。
“你的印记，”她指着沈砚的小臂，“和我的一模一样。”
沈砚沉默了。
他卷起白衬衫袖口，露出从手腕延伸至肘弯的分号纹身，每个拐点处都嵌着细小的齿轮：“这是‘时光共生纹’。
七年前你母亲将我和你绑定，从此我们的异能共享，伤痛共担——刚才你触碰时间猎人时，我的手腕也在灼烧。”
程晚星这才注意到，沈砚的指尖在微微发颤，正是她刚才接触沙漏的位置。
她忽然想起，每次暴雨后自己感到疲惫，沈砚的眼下总会出现青黑，原来不是错觉，是异能共振的代价。
“第十七块齿轮的启动密码，”沈砚递给她一支银笔，笔帽上刻着分号的尾端，“是你母亲的生日。
当年她总说，时光的钥匙，藏在最温暖的记忆里。”
窗外的暴雨突然转急。
程晚星握着银笔，在齿轮背面刻下“1983.09.20”，金属表面应声浮现出星图——猎户座的腰带处，七颗星星连成的轨迹，正是分号的形状。
“该教你使用时光锚点了。”
沈砚打开暗格，十七块齿轮在绒布上发出共鸣，“握住对应日期的齿轮，集中精神想你丢失的记忆，就能进入对应的裂缝。”
程晚星选中2016.7.19的齿轮，金属接触掌心的瞬间，视野突然被暴雨淹没。
她站在七年前的巷口，看见年轻的沈砚正与穿黑色风衣的男人搏斗，怀表从他手中飞出，链坠在地面划出分号的痕迹——而远处的便利店前，另一个自己正低头捡着手链，完全没注意到身后的时空裂缝。
“这是你母亲失踪的夜晚。”
沈砚的声音从时空深处传来，程晚星转身，看见他站在时光的褶皱里，校服上沾满齿轮油渍，“她用最后的力量将你送回，自己却困在了裂缝中。”
画面突然扭曲。
程晚星看见母亲在实验室摔倒，试剂瓶碎裂，深蓝色液体在地面汇成巨大的分号，而沈砚正试图用齿轮修补裂缝，却被时光碎片划伤小臂——那些疤痕，正是他现在纹身的起点。
“晚星！”
沈砚的呼唤穿透时空。
程晚星猛地惊醒，发现自己的指尖在齿轮上烫出了分号形状的印记，而沈砚的手腕正在流血，伤口与她的印记完全重合。
“共生纹的副作用。”
沈砚用纱布缠住手腕，扯出个牵强的笑，“不过这样也好，以后你就知道我有没有说谎了。”
程晚星看着他腕间渗出的血珠，突然想起母亲实验报告里的话：“共生纹是时光最残酷的温柔，让守护者与锚点共享生命刻度。”
她忽然明白，沈砚每次修复齿轮时的疲惫，不是因为技术困难，而是在透支自己的时光。
“为什么要这么做？”
她抓住沈砚的手，体温透过纱布传来，“你本可以选择不卷入这些事。”
沈砚低头，镜片后的眼睛映着齿轮的微光：“因为七年前，你母亲在实验室对我说，‘沈砚，你看见窗外的暴雨了吗？
每个雨滴都是个分号，而晚星，是能让所有分号连成银河的人。
’”他抬头，眼中有细碎的光在跳动，“从那时起，我就决定，做那个为你捡起每颗‘雨滴’的人。”
暴雨在窗外呼啸，砚时阁的座钟突然开始倒转。
程晚星看见，沈砚工作台上的十七块齿轮正在自动拼接，分号图案逐渐完整，而她腕间的印记，不知何时变成了金色——那是时光锚点完全觉醒的标志。
“时间猎人来了。”
沈砚将她护在身后，落地窗外，穿黑色风衣的男人正沿着分号裂缝走来，手中的沙漏流淌着她熟悉的深蓝色细沙，“带着第十七块齿轮从密道走，我来拖住他们——”“不。”
程晚星握紧齿轮，金色印记与齿轮产生共振，整间钟表店的指针突然齐指向2:17，“既然分号是连接，那就让他们看看，被时光选中的人，从来不是孤军奋战。”
她抬起手腕，金色分号与沈砚的银色纹身交相辉映，十七块齿轮悬浮在空中，组成巨大的时光罗盘。
穿风衣的男人发出惊叫，沙漏在共振中碎裂，深蓝色细沙落地的瞬间，竟变成了无数颗薄荷糖，包装纸上印着相同的分号图案——正是沈砚这些年留给她的那种。
“这是你母亲藏在时光里的温柔。”
沈砚捡起糖，包装纸在掌心发出清脆的响，“每个分号裂缝里，都藏着你最珍贵的记忆，而时间猎人，永远偷不走属于我们的‘续篇’。”
程晚星看着男人消失的方向，忽然发现齿轮罗盘的中心，浮现出母亲的身影。
她站在永恒的17分钟里，微笑着比出“加油”的手势，身后的实验室墙上，写满了用分号连成的诗句：“暴雨是时光的标点，而你是我所有分号后的，唯一正文。”
当第一缕阳光穿透雨幕，程晚星发现砚时阁的齿轮们停止了转动。
沈砚正在修复破碎的沙漏，而她掌心的第十七块齿轮，不知何时与其他十六块连成了环形，分号图案在环心组成了她和沈砚的名字缩写——CX & WY，中间用分号连接，像道永远不会终结的誓言。
“接下来怎么办？”
她望着窗外逐渐放晴的天空，巷口的梧桐叶上，残留的雨滴正连成分号的形状。
沈砚将修复好的沙漏放进暗格，转身时，晨光正好落在他眼尾的淡蓝色胎记上：“继续收集分号，修复裂缝，首到你能打开那道17分钟的门。”
他顿了顿，从口袋里掏出颗薄荷糖，包装纸在光线下透出隐藏的字——“每个分号都是我在时光里，对你说的‘我在’。”
程晚星接过糖，忽然想起母亲留下的怀表，内盖的刻痕不知何时变成了：“相信穿白衬衫的男孩，他袖口的薄荷糖，是时光最甜的锚点。”
她终于明白，母亲的警告与信任并不矛盾——沈砚既是修时者，也是与她共享时光的同路人。
暴雨后的空气带着泥土的清香，砚时阁的木门再次打开。
程晚星看着沈砚调试座钟的背影，发现他白衬衫的后颈处，不知何时多了道新的分号印记，与她手链上的链坠完美契合。
而在时空的另一头，被困在17分钟里的程月白，正将最后一滴时光稳定剂滴入齿轮。
齿轮表面浮现出女儿与沈砚的身影，他们掌心的分号正在共振，像两颗穿越时光的星星，终于在分号的拐点相遇。
“妈妈的分号，”程晚星轻声说，“终于等到了属于她的续篇。”
沈砚转身，递给她修好的怀表，链坠在阳光下划出优美的弧线：“不，属于我们的故事，才刚刚开始。
每个暴雨天，每个分号裂缝，都是时光给我们的，说‘你好’的机会。”
程晚星点头，将薄荷糖放进嘴里，清凉在舌尖漫开，像沈砚掌心的温度，像母亲留下的怀表的重量，像所有未说出口的心事，终于在分号的连接下，有了继续的勇气。