行李箱的轮子时不时卡住，发出刺耳的声响，仿佛也在***这陌生的环境。
她抬头看着眼前气派的校门，"京北市第一中学"几个金色大字在阳光下熠熠生辉。
深吸一口气，她挺首了背，努力让自己看起来不那么怯弱。
然而，身上那件洗得发白的碎花棉布裙，脚上那双己经磨破边的布鞋，还有扎得老气的麻花辫，都在无声地诉说着她与这个地方的格格不入。
走进教室时，正赶上早自习。
班主任王老师看到她，立刻招呼道："新同学来了，快进来做个自我介绍吧！
"全班的目光瞬间集中在她身上，钟祈感觉自己的脸烧得厉害。
"大...大家好，我叫钟祈，从布乐村转学来的。
"浓重的乡音刚落，教室里便响起一阵窃窃私语。
前排的女生捂着嘴笑，后排的男生交头接耳，钟祈恨不得找个地缝钻进去。
"坐第三排那个空位吧。
"王老师指了指靠窗的位置。
钟祈低着头，快步走过去。
刚坐下，就听见旁边的女生小声嘀咕："这穿的什么呀，像是从上个世纪来的。
"课间休息时，几个女生围在她桌前。
"你这裙子是自己做的吧？
"一个染着栗色头发的女生上下打量着她，"现在谁还穿这种老土的款式啊。
"钟祈咬着嘴唇，一言不发，指甲深深掐进掌心。
中午去食堂时，她站在刷卡机前手足无措。
后面排队的同学不耐烦地催促："会不会用啊？
不会就别挡着！
"慌乱中，她手里的餐盘突然倾斜，意面洒在了前面女生的运动鞋上。
"你瞎啊！
"女生尖叫起来，"这可是我新买的***款！
"周围的人纷纷围过来，对着钟祈指指点点。
钟祈涨红了脸，慌乱地道歉："对...对不起，我帮你擦干净...""算了吧，看你这穷酸样，赔得起吗？
"女生嫌弃地后退一步。
就在钟祈难堪得快要哭出来时，一个响亮的声音传来："都围在这里干什么？
很闲吗？
"林臻珍拨开人群走了进来，她穿着黑色皮衣，戴着夸张的银色项链，眼神锐利如鹰。
"王小雨，你鞋子再贵也不能这么欺负新同学吧？
"她瞥了眼那个女生，又转头看向钟祈，"没事吧？
跟我走。
"钟祈像是抓住了救命稻草，连忙跟在林臻身后。
两人来到天台，林臻递来一瓶可乐："喝吧，别理那些人。
我最看不惯她们以貌取人的样子。
"钟祈接过可乐，低声说了句谢谢。
这是她来到这里后，第一次感受到善意。
晚上回到家，钟祈打开书包，拿出那个破旧的笔记本。
这是她最珍贵的宝贝，里面记满了她的心事和故事。
在布乐村时，她常常坐在老槐树下，把看到的风景、心里的想法都写下来。
客厅里，父母正在说话。
"老钟，我觉得还是给小祈买几身新衣服吧，她穿成这样去学校，别让人笑话。
""买什么买，小孩子讲究那么多干什么？
"父亲的声音带着不耐烦。
钟祈握紧了手中的笔，在本子上写道："这里的一切都好陌生，爸爸妈妈好像也变成了陌生人。
他们不再是记忆中会笑着摸我头的父母，而是两个客气疏离的大人。
"第二天上学，在走廊里，钟祈迎面撞见了裴昀禾。
他穿着整洁的校服，手里抱着一叠竞赛资料，周身散发着清冷的气息。
钟祈下意识地低下头，想要避开。
"让一让。
"裴昀禾的声音从头顶传来，平静得听不出任何情绪。
钟祈连忙侧身，看着他离去的背影，心里泛起一阵酸涩。
曾经那个会在田间追着她跑，教她捉萤火虫的邻家哥哥，现在连一个眼神都不愿意给她了。
课堂上，老师让朗读课文。
轮到钟祈时，浓重的乡音刚出口，教室里就响起压抑的笑声。
她越读越小声，最后几乎听不清在说什么。
老师皱了皱眉："钟祈同学，平时要多练习普通话。
"放学后，钟祈一个人躲在操场角落的老槐树下。
这里让她想起了布乐村的那棵老槐树，想起了外婆温暖的怀抱。
她拿出笔记本，继续写着："好想回到布乐村，那里虽然贫穷，却有真正关心我的人。
在这里，我就像一只迷路的小鸟，找不到方向..."泪水滴落在本子上，晕开了字迹。
钟祈不知道，在不远处的教学楼里，有一双眼睛正默默地注视着她。
裴昀禾站在教室窗前，看着树下那个小小的身影，握紧了手中的笔。
他记得小时候，钟祈总是笑着把自己写的故事念给他听，眼里闪着光。
而现在，那双眼睛里只剩下了不安和自卑。
夜幕降临，钟祈回到家。
餐桌上摆着丰盛的饭菜，却弥漫着尴尬的沉默。
母亲夹了一筷子菜放进她碗里："小祈，在学校还习惯吗？
""嗯。
"钟祈低着头，机械地扒着饭。
"有什么需要就和我们说。
"父亲喝了口酒，语气生硬。
钟祈没有说话。
她知道，这里虽然有漂亮的房子，有吃不完的美食，但再也找不到布乐村那种温暖的感觉了。
回到房间，她打开台灯，继续在笔记本上书写。
这是她唯一的倾诉对象，唯一不会嘲笑她、嫌弃她的朋友。
在文字的世界里，她可以暂时忘记现实的冰冷，回到那个充满阳光和欢笑的青禾村。
窗外，城市的霓虹闪烁，照亮了钟祈孤独的身影。
她不知道，未来的日子里，还会有多少挑战在等着她。
但她暗暗发誓，一定要努力适应这里，要让自己变得强大起来。
合上笔记本，钟祈躺在床上，望着天花板发呆。
明天，又是新的一天。
而她，必须学会在这个陌生的城市里，独自面对一切。
晨雾还未散尽，钟祈背着书包穿过走廊，校服裙摆被穿堂风掀起一角。
经过教师办公室时，她听见里面传来裴昀禾清冷的声音："王老师，三班钟祈的学籍档案..."下意识放慢脚步，却被突然关上的门截断了对话。
第一节语文课，班主任抱着作文本走进教室："这次征文比赛，我们班有位同学的《布乐村记事》写得非常好，虽然带着乡土气息，但情感真挚动人。
"钟祈猛地抬头，看见自己的作文本躺在讲台中央。
当老师说出"可惜匿名投稿"时，前排的王小雨突然回头，阴阳怪气道："该不会是某些人想博同情吧？
"午休时分，钟祈躲在图书馆角落，手指抚过泛黄的稿纸。
这是她昨晚熬夜誊写的新作，还没来得及署名。
突然，窗外闪过一道熟悉的身影——裴昀禾倚在梧桐树下，手中拿着和她一模一样的作文纸，正逐字逐句地修改批注。
放学***响起时，钟祈发现课桌里多了个牛皮纸袋。
里面装着几本作文书，扉页上用钢笔写着："注意长短句结合，推荐朱自清《背影》的细节描写。
"没有署名，但那工整的字迹，分明和裴昀禾的竞赛笔记如出一辙。
周末，母亲突然推开她的房门："小祈，陪我去商场买衣服吧。
"梳妆镜前，当导购员拿着价格不菲的连衣裙赞叹"您女儿真有气质"时，母亲却皱着眉说："太成熟了，有没有朴素点的？
"钟祈攥着裙摆的手微微发抖，镜子里倒映着母女俩疏离的身影。
周一清晨，钟祈在校门口撞见林臻珍。
对方踩着马丁靴大步走来，上下打量她洗得发白的帆布鞋，二话不说拉着她拐进路边小店："姐今天心情好，给你改造改造！
"当林臻珍把一顶贝雷帽扣在她头上时，镜子里的少女仿佛换了个人，连路过的裴昀禾都驻足了半秒，目光在她身上停留片刻后又迅速移开。
体育课自由活动时，钟祈坐在看台上写随笔。
突然，一个篮球砸在她脚边。
陆听气喘吁吁地跑来，挠着头笑道："同学，帮个忙捡下球呗？
"见她紧张地站起来，又连忙摆手："开个玩笑！
不过你写的东西，能给我看看吗？
我妹作文总不及格，想取取经。
"暮色渐浓，钟祈抱着作业本往办公室走。
经过器材室时，门虚掩着，透过缝隙，她看见裴昀禾正小心翼翼地将她上次被撕碎的笔记本贴在硬纸板上，台灯的光晕里，他的睫毛在眼下投出温柔的阴影。
当晚，钟祈在日记里写道："原来被撕碎的不只是纸张，还有那些不敢说出口的期待。
但今天，我好像在黑暗里摸到了一丝光亮。
"窗外的月光洒在笔记本上，照亮了最后一行字："或许，这里也不是完全冰冷的。
"深秋的雨丝斜斜掠过教室的玻璃窗，钟祈攥着作业本的手指微微发颤。
她站在二楼转角处，透过半开的门缝，望见裴昀禾正伏在课桌上解竞赛题。
他垂落的刘海遮住眉骨，台灯暖黄的光晕里，钢笔在草稿纸上沙沙游走，写下一串令她看不懂的公式。
这是她第三次偷偷来看他。
自从在器材室撞见他修补自己的笔记本，心底就生出某种隐秘的渴望——既想靠近，又怕惊扰这份来之不易的温柔。
她将校服外套裹紧，布料上残留着图书馆的油墨味，恍惚间想起小时候，裴昀禾也是这样认真地听她念作文，会用树枝在泥地上圈出她写错的字。
"裴昀禾，这道题..."突然响起的女声惊得钟祈后退半步，后腰撞上消防栓发出闷响。
她慌忙捂住嘴，看见班花李诗雨抱着习题集走进教室，发梢还沾着雨水。
裴昀禾抬头时，镜片后的目光像被水雾蒙住，只是简短应了声："放着吧，我晚点看。
"钟祈转身要走，却听见李诗雨娇嗔："听说你初中有个乡下青梅？
该不会..."她的指甲深深掐进掌心，雨声突然变得震耳欲聋。
记忆里裴昀禾在校门口那句冷漠的"让一让"，此刻又在耳边回响。
第二天清晨，她特意提早半小时到校，却在校门口看见裴昀禾倚着自行车等李诗雨。
两人并肩走向教学楼时，李诗雨的伞悄悄倾向他那边，自己的左肩却被雨水打湿。
钟祈躲在梧桐树后，看着裴昀禾始终笔首的脊背，突然想起布乐村雨天里，他总会把雨衣大半披在她身上。
午休时，她鬼使神差地走向高一（3）班。
透过磨砂玻璃，能看见裴昀禾独自坐在靠窗位置，手边摊着她上次获奖的作文复印件。
他握着红笔的手悬在半空，似乎在斟酌批注。
钟祈屏住呼吸，却在这时听见身后传来脚步声。
"偷看什么呢？
"林臻珍嚼着口香糖从转角冒出来，眼尖地瞥见教室门牌，"哟，看你家昀禾哥哥啊"她慌忙摆手要解释，却被林臻珍拽到楼梯间："喜欢就去说啊，总比躲在这儿当小偷强。
"暮色降临时，钟祈又一次站在器材室窗外。
裴昀禾正在整理旧物，她看见自己破损的笔记本被精心装在文件袋里，旁边还夹着几张打印的写作技巧资料。
突然，他转身朝窗户走来，吓得她转身就跑，书包带勾住门框，散落一地的稿纸被风卷向走廊尽头。
当晚，钟祈在日记里潦草写下："我像只偷望月亮的飞蛾，明知靠近就会灼伤翅膀。
原来最遥远的距离，不是城乡的差距，而是我站在你面前，却连一句好久不见都不敢说。
"窗外的雨不知何时停了，月光爬上日记本，照亮她反复涂抹又划掉的半句话："裴昀禾，你还记得..."第二天清晨，钟祈攥着温热的早餐袋走向教室，深秋的风卷着银杏叶擦过她的帆布鞋。
刚转过走廊拐角，就听见尖锐的嗤笑："哟，这不是总偷看昀禾的乡下妹吗？
"李诗雨倚在储物柜旁，指尖转着镶钻钢笔，身后跟着三个女生形成半圆形包围圈。
她身上的香水味混着冷空气扑面而来，压得钟祈几乎喘不过气："听说你之前就缠着裴昀禾？
人家现在可是保送生，你连重点班都进不了吧？
""土包子还学人写作文。
"扎着双马尾的女生突然抢过她怀里的笔记本，封面上布乐村的手绘地图露了出来，"这画的是猪圈吗？
难怪上次作文要匿名，怕丢裴昀禾的脸？
"钟祈伸手去夺，却被另一个女生推得踉跄后退。
储物柜的金属边缘撞在腰上，疼得她眼眶发烫。
李诗雨慢条斯理地翻着纸页，突然停在某一页："他睫毛在灯下投出温柔的阴影——呕，恶心死了，原来你每天躲在角落偷看他？
"围观的同学渐渐聚过来，窃窃私语声像潮水般涌来。
钟祈的指甲掐进掌心，想起昨夜在日记里写下的心事。
那些带着温度的文字此刻成了锋利的刀，被人剜出来展览。
"乡巴佬还敢肖想昀禾""也不照照镜子"的议论声此起彼伏，她觉得喉咙像被布乐村老井里的藤蔓缠住，发不出半点声音。
"够了！
"林臻珍的怒吼突然炸响。
她踩着十厘米的马丁靴冲过来，一把扯开挡路的女生，将钟祈护在身后："李诗雨，有本事冲我来！
"她扯开校服领口的蝴蝶结，露出街舞社的银色徽章，"信不信我让整个Queen Crew堵你？
"李诗雨脸色微变，却仍冷笑着将笔记本甩在地上："脏东西就该待在泥里。
"纸页被风掀开，钟祈看见裴昀禾用红笔批注的段落正对着众人——那些关于文字技巧的建议，此刻却成了更刺眼的证据。
上课铃响起时，林臻珍蹲下身帮她捡纸："别怕，这种人就是见不得别人好。
"钟祈盯着被踩出鞋印的笔记本，突然发现某页边角多出一行小字，是裴昀禾清秀的笔迹："比喻新颖，建议增加环境描写。
"她慌忙将纸页塞进怀里，心跳声震得耳膜生疼。
窗外不知何时飘起细雨，钟祈望着玻璃上蜿蜒的水痕，突然想起布乐村雨天的屋檐。
那时裴昀禾会把屋檐下的蜗牛装进玻璃瓶，说它们背着壳慢慢爬，总有一天能爬到想去的地方。
而现在，她的壳己经千疮百孔。
暮色笼罩校园时，李诗雨踩着细高跟走出教学楼，身后跟着两个小跟班。
寒风卷起她染成栗色的长发，却吹不散她脸上得意的笑——上午羞辱钟祈的场景，让她心情格外畅快。
"诗雨姐，那乡下妹今天都快哭出来了！
"扎双马尾的女生谄媚地说。
李诗雨正要开口，突然瞥见拐角处站着的身影，笑容瞬间凝固。
裴昀禾倚着墙，手里转着钢笔，镜片后的目光冷得像结了冰。
他穿着竞赛队的黑色外套，周身散发着让人不敢靠近的气场。
"李诗雨，"他的声音低沉，带着不容置疑的压迫感，"再有下次，我会让你知道后果。
"李诗雨脸色骤变："裴昀禾，你为了那个乡巴佬..." "我说过，"裴昀禾打断她，声音更冷，"别招惹她。
"说完，他转身离开，留下呆立在原地的几人。
第二天，李诗雨看着镜子里自己熬红的双眼，恨意几乎要溢出眼眶。
她抓起桌上的口红，重重地在嘴唇上涂抹："钟祈，你等着。
"课间，钟祈正低头写作业，突然听到身后传来窃窃私语。
她转头，看见李诗雨和几个女生站在教室门口，目光像淬了毒的箭般射向她。
林臻珍察觉到异样，拍了拍她的肩膀："别理她们。
"然而，恶意来得比想象中更快。
下午的自习课，钟祈的抽屉里突然出现一封匿名信，字迹潦草："离裴昀禾远点，不然有你好看。
"她攥着信纸的手微微发抖，窗外的阳光突然变得刺眼。
放学时，她独自走在回家路上，总觉得有人在跟踪。
回头望去，只看见几个模糊的身影。
恐惧像潮水般涌来，她加快脚步，却在拐角处被人拦住。
"钟祈同学，"李诗雨从阴影里走出，脸上带着虚伪的笑，"裴学长那么护着你，是不是因为你会装可怜啊？
"她身后的人渐渐围拢，钟祈感觉自己被黑暗吞噬。
千钧一发之际，一声怒吼打破僵局："你们在干什么！
"林臻珍骑着机车冲过来，车灯照亮李诗雨狰狞的脸。
她跳下车，将钟祈拉到身后："李诗雨，你真当我不敢动手？
"李诗雨冷哼一声，转身离去："钟祈，这只是开始。
"她的高跟鞋声渐渐消失在夜色里，钟祈却知道，一场更大的风暴正在酝酿。
而她，只能握紧拳头，准备迎接未知的挑战。
引擎轰鸣划破寂静，林臻珍跨上机车，朝呆立的钟祈扬了扬下巴：“愣着干嘛？
上来！”
钟祈攥着被揉皱的匿名信，犹豫片刻后笨拙地爬上后座。
随着机车猛地窜出，她下意识环住林臻珍的腰，风声在耳边呼啸，像要把所有恐惧都吹散。
机车停在临江大桥时，江面的霓虹倒映在林臻珍的墨镜上。
她摘下头盔，栗色长发被风吹得凌乱：“说吧，李诗雨又使什么阴招了？”
钟祈盯着远处游船的灯火，把匿名信递过去：“她为什么这么恨我？”
“因为嫉妒啊。”
林臻珍嗤笑一声，从口袋掏出草莓味棒棒糖塞进她手里，“裴昀禾为了你警告她，这种事哪个女生咽得下这口气？”
她踢开脚边的石子，语气突然变得很轻，“其实我懂你的感觉，刚转学那会儿，我也被人指着鼻子骂‘暴发户的女儿’。”
钟祈猛地抬头，看见月光落在林臻珍棱角分明的侧脸上，竟少见地柔和。
“我爸刚发家时，我穿着地摊货转进贵族学校，”林臻珍转动着车钥匙，金属碰撞声清脆，“那些千金小姐往我书包倒胶水，把我的舞鞋剪成碎片…后来我就明白了，与其等着别人施舍善意，不如自己变得足够强大。”
江风卷起钟祈耳边的碎发，她忽然想起初见时林臻珍撞开人群的模样——那时的她，像团永不熄灭的火焰。
“所以你才会帮我？”
她轻声问。
林臻珍偏头笑了，虎牙在夜色里闪着光：“怎么，不行啊？
再说了，看李诗雨吃瘪可比什么都痛快！”
远处传来轮船的汽笛声，钟祈剥开棒棒糖塞进嘴里，甜味在舌尖散开。
“其实我很羡慕你，”她望着波光粼粼的江面，“可以这么勇敢地做自己。”
林臻珍突然伸手揉乱她的头发：“少废话，明天姐教你化妆，咱们首接美到李诗雨认不出！”
回程的路上，钟祈把脸埋进林臻珍的后背，听着引擎的震动声，心里某个角落悄然温暖起来。
原来世界上真的有人，愿意成为别人生命里的光，就像布乐村老槐树下的萤火虫，微小却坚定地亮着。